月，闕也

張曉風

“月，闕也。”那是一本兩千年前的文字學專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”。求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。

在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人接受。也許由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里，我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔軟的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極，多像老祖母疊起報紙墊桌子腿。她又像一個能干的主婦，掃了一堆爐灰，止住了洪水。

中國人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國西南部一個少數民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自完成了天地的制造而打算合在一起的時候，可怕的事發生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來。但是，他們想到了一個好辦法：把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，大地才虛合起來了。

是不是西南的崇山峻嶺給了靈感，使他們想象出這則神話呢？

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了。從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東流去，流出幾千里驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生在世上其實也沒有看過真正圓的東西。一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得完美。

真正的圓存在于理念之中，而在現實的世界里，我們只能做圓的“復制品”。就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆芯在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。

所有的天體遠看都呈球形，但并不是標準的圓形，地球是近于橢圓形的。

就算我們承認月亮約略的圓光也算圓，它也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，它已經不是十二點了。

此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月闕其實是受我們有限的視覺所欺騙的。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺？它只不過像地球一樣不增不減地兀自圓著，以它那不十分圓的圓。

因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊！

（責任編校宋清平）