生為芝罘人

我和芝罘的淵源，要從所城說起。

煙臺(tái)人都知道所城，那是煙臺(tái)的根。所城全稱“奇山守御千戶所”，是明朝時(shí)期為防御倭寇而設(shè)立的軍事組織，自1398年（明洪武31年）朱元璋批建，至1664年解散，存續(xù)266年。后來的煙臺(tái)城便是在所城的基礎(chǔ)上逐步擴(kuò)展出來的，所以所城是煙臺(tái)最早的發(fā)祥地。

我的祖宗，就是所城的第一任最高軍事長官。家譜記載，始祖張全，系山后宜興州（今河北灤平）人，明朝永樂三年御贈(zèng)武略將軍。二世祖張貴，以靖難功于永樂元年升授北京密云千戶，永樂三年欽予世襲職事。三世祖張升，宣德六年由密云千戶調(diào)“奇山守御千戶所”首任千戶，官于是，遂家于是，此即張氏隸奇山所之由始。此后，張氏家族繁衍為所城第一望族，至今海內(nèi)外已有2萬余人。我是所城張家第22代傳人。

有意思的是，直到30多歲我才從父親的一次閑談中知道自己是所城張家傳人。知道后做的第一件事是跑到所城，把所城里里外外細(xì)細(xì)打量考察了一番，并把所思所感寫成了《所城之思》登在了《煙臺(tái)日報(bào)》上。

這件事情對我后半生產(chǎn)生了重要影響，因?yàn)槿四挲g越大，越會(huì)不住地回望，越想知道自己的根在哪兒，只有弄清之后，才會(huì)有歸依感，才不至于像柳絮一樣在空中飄著。我現(xiàn)在開玩笑常說的一句話就是：“我唯一自

豪的事情，就是所城張家之后了。”這似乎有點(diǎn)炫耀，但卻實(shí)實(shí)在在地表達(dá)著我對祖先的感激之情，因?yàn)槲医裉斐尸F(xiàn)在世人之前的面貌，與600多年前的祖先有著確定的直接的關(guān)聯(lián)。有感于斯，我寫下一首小詩表白心跡： “青磚黛瓦舊時(shí)屋，六百年來根柢虬。不負(fù)張家千戶侯，凜承文脈繪春秋。”

雖說我是所城張家之后，但我的出生地卻不在所城，而在芝罘島。這事與兩個(gè)因素有關(guān)：其一，家譜記載，第七世長支之一支遷往芝罘島居住，我即屬此支;其二，父親在煙臺(tái)二中畢業(yè)后，先到毓璜頂小學(xué)教書，后又到煙臺(tái)港務(wù)局職工學(xué)校教書，在那里被打成“右派”，旋被剝奪公職、遣返回芝罘島勞動(dòng)改造，我母親不避“右派”之嫌，與父親結(jié)婚，方有了我。

我一直極佩服祖宗選擇住地的眼光，時(shí)至今日，我仍認(rèn)為芝罘島是芝罘區(qū)最好的一塊地方，不僅因?yàn)檫@里是全國最大的陸連島，秦皇漢武幾番登臨，而且島上環(huán)境確屬一流，群山巍峨，連綿一體，山后崖壁峻峭，驚濤擊石，訇然作響，加之綠樹蔥蘢，三面環(huán)海，空氣清新，視野開闊，實(shí)乃架屋居住的理想之所。芝罘區(qū)因芝罘島而得名，也是對芝罘島的一種肯定和贊美吧。

受祖宗之蔭，我在芝罘島度過了愉快的童年時(shí)光，上山摘野果，下海捉蝦蟹，但上學(xué)之后的日子就有些“灰色”了。我時(shí)常會(huì)莫名其妙地被老師批，常常感到冤枉和委屈，這對一個(gè)幼小孩子的心靈打擊是巨大的，現(xiàn)在想來，大概與“黑五類”子女的身份有關(guān)吧。但這樣的日子很快就過去了，1979年父親“右派”得以平反，恢復(fù)公職，重新回到教師崗位。我也托父親之幸，轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入煙臺(tái)十三中讀書。

煙臺(tái)十三中是我一生的幸運(yùn)之地。與上小學(xué)時(shí)受打壓的情況完全不同，我在這里感受到了春天般的溫暖。這里的老師有許多都是我父親的老同事老朋友，他們對我關(guān)心備至，呵護(hù)有加，如同慈母慈父一般。我自己也爭氣，學(xué)習(xí)相當(dāng)用功，成績扶搖直上，很快成為級(jí)部第一。在這里，我被推選為芝罘區(qū)（當(dāng)時(shí)叫煙臺(tái)市）三好學(xué)生、“新長征突擊手”，為自己的人生涂抹出最初的一道亮色。記得那次“新長征突擊手”表彰大會(huì)是在兒童影劇院召開的，我是跟在那些大人身后最后一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，當(dāng)我走上臺(tái)時(shí)，

會(huì)場立刻笑聲一片，因?yàn)槲夷菚r(shí)還是個(gè)孩子啊。

此后，人生中，每當(dāng)缺少溫暖的時(shí)候，我都會(huì)回望記憶深處那個(gè)緊挨著煙臺(tái)汽車站的狹小的校園，那些老教師慈愛的面容會(huì)在我腦海中一一浮現(xiàn)，讓我始終記著，愛和溫暖會(huì)有怎樣的力量。

煙臺(tái)十三中給我最后的恩澤，是將我保送進(jìn)煙臺(tái)二中。

煙臺(tái)二中是一所百年老校，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量自然是沒說的。攜著十三中給我的東風(fēng)，我成為這所百年老校里的一名班長，并且一直當(dāng)?shù)礁咧挟厴I(yè)。班長這個(gè)稱呼，當(dāng)時(shí)并沒覺得有啥分量，但當(dāng)我們步人中年，有同學(xué)突然叫我一聲老班長，我會(huì)立刻淚眼朦朧……那里面有多少最純真最值得珍惜的情感啊。

煙臺(tái)二中對我而言，最值得一說的，是我父親、我姐姐、我以及我兒子都是煙臺(tái)二中的學(xué)生，而且我跟姐姐還是同班。一家三代都是二中的學(xué)生，到目前為止，在煙臺(tái)也是不多見的吧。

2015年，我們同級(jí)部的同學(xué)在母校二中舉行高八二級(jí)畢業(yè)三十周年聚會(huì)，我為這次聚會(huì)專門寫了首詩： “一別三十載，鬢發(fā)已微霜。書聲猶在耳，師道仍余香。益文偕名校，誠勤育棟梁。安得又卅年，大愛竟無疆。”這次聚會(huì)非常成功，同學(xué)之間的同窗情又深厚了許多，而且我感覺，在一個(gè)人的求學(xué)過程中，高中階段的同學(xué)情往往是最深厚最持久的。

波瀾不驚的三年高中生活后，我順利考入山東工業(yè)大學(xué)，成為那個(gè)年代所謂的佼佼者。

四年大學(xué)生活很快過去，人生開始面臨重要的選擇。畢業(yè)前夕，學(xué)校想讓我留校，但被我毫不猶豫地拒絕了，理由是要回?zé)熍_(tái)照顧父母。孑L子日：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，我的父母都是傳統(tǒng)觀念濃厚的父母，我是他們唯一的兒子，我想他們是希望我留在他們身邊的，所以

毅然決然地回到了煙臺(tái)。

回到煙臺(tái)后，我先是在一家企業(yè)待了幾個(gè)月，然后就是進(jìn)入老市委大院里的政府機(jī)關(guān)，開始了漫長的“煮字”（寫材料）生涯。

如果說在工作近三十年的時(shí)光里，有讓我留戀的地方，那就是老市委大院里的那座政府小樓了。那時(shí)期，正是我人生中最好的時(shí)光，雖然感覺工作是辛苦的，但氣氛是活躍的，心情是舒暢的。前些年，煙臺(tái)晚報(bào)組織《機(jī)關(guān)大院往事》征文，我寫了《大院里的“煮字”生涯》，專門述說“煮字”的種種甘苦，頗引起一些同道的共鳴。

后來，因?yàn)槭姓畺|遷萊山，那座二層小樓便廢棄了，但一直沒拆，至今仍保留著。四年前，我在那座小樓前，碰到一位老領(lǐng)導(dǎo)正在為小樓拍照，才知道好多人對那座小樓情有獨(dú)鐘。

不久后，我看到老領(lǐng)導(dǎo)記敘那段工作記憶的文章，和我有關(guān)的文字轉(zhuǎn)述如下： “辦公室曾在市政府會(huì)議室利用業(yè)余時(shí)間組織過多次集體活動(dòng)……張紹文的演講給我留下的印象最深，他平時(shí)沉默寡語，話頭不多，但演講起來抑揚(yáng)頓挫，聲音洪亮，口若懸河，氣勢非凡，那確實(shí)是判若兩人。……這位年輕的同志不僅當(dāng)年在辦公室演講競賽中多次獲得第一名，還在市直機(jī)關(guān)演講競賽中獲得第一名，后來還被聘為機(jī)關(guān)演講競賽的指導(dǎo)老師呢……我已步入花甲之年，深深懷念那座小樓……今天為寫這篇文字，我終于專程去看望了久違的小樓……奇怪的是，我到達(dá)之時(shí)明明天晴日麗，卻突然下了一陣急雨，把小樓四周沖刷得干干凈凈……更奇怪的是，隨后又邂逅當(dāng)年那位小樓里的演講者張紹文，他仍在機(jī)關(guān)工作，已是一位處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，今天到大院辦事，也順便看看小樓。真的是心有靈犀一點(diǎn)通啊！我們在小樓外攀談良久，望著小樓，久久不忍離去。”老領(lǐng)導(dǎo)的壯年、我的青春，都奉獻(xiàn)給了那座小樓，人生便在這樣的奉獻(xiàn)中悄悄流逝了。

除了學(xué)習(xí)和工作，我也在芝罘的懷抱里品味著生活。我工作不久就分到了一套房子，得以順利成婚。那套房子位于幸福中路，盡管離單位遠(yuǎn)了些，但已經(jīng)讓很多人羨慕了。后來換了單位，又在東風(fēng)里分了房子，盡管面積不大，但生活質(zhì)量卻得到了大大改善，而且上班只一步之遙。更為重要的，是孩子從幼兒園開始，到小學(xué)、初中、高中一路念下來，上學(xué)放學(xué)從未過過馬路，步行也只需十幾分鐘，孩子、大人少付出了多少辛苦。所以，即使后來單位在萊山建了嶄新的大房子，我也毅然放棄了，至今仍在東風(fēng)里住著，依然是芝罘區(qū)的忠實(shí)“臣民”。如今我已年至半百，除了在濟(jì)南上學(xué)四年、在省電臺(tái)學(xué)習(xí)半年、在省銀監(jiān)局掛職一年，剩下的時(shí)間從未離開過芝罘。

我與芝罘當(dāng)然還有好多話要說，但限于篇幅也只能作一簡單的勾勒，即使再簡單，大半生也已經(jīng)過去了。一同過去的，還有我留在這片土地上的愛與憂、迷惘與沉思、歡樂與悲傷，我的人生就這樣和“芝罘”兩個(gè)字連在一起了。假如有一天搬離芝罘，我的根還是深埋在芝罘，因?yàn)檫@里有放著我祖宗牌位的祠堂啊。有時(shí)我會(huì)開玩笑說，我“生是芝罘人，死是芝罘鬼”，雖是玩笑，但卻是不錯(cuò)的。

My relationship with Zhifu originated from Suocheng.Yantai people all know Suocheng as the root of Yantai. Thewhole name of Suocheng was Qishan l，OOO-household DefenseBureau. As a military organization established in the Ming Dynastyto defend the Japanese pirates， it lasted for 266 years from itsapproval by Emperor Zhu Yuanzhang in the 3lst year of the HongwuReign in 1398 to its dissolution in 1664. Later Yantai City wasgradually expanded on the basis of Suocheng. Therefore， Suochengwas the earliest birthplace of Yantai.

I have too many words to say about Zhifu but have to put itsimply for the limitation of the passage. However simple it is， Ihave spent half of my life here. What is past all include my love andanxiety. perplexity and contemplation， and happinesses and sorrowsin this land. My life is related to Zhifu in this way.