“紅燈區(qū)之王”住在小木屋

左璐

2 0 0 2 年2 月2 7 日，《花花公子》創(chuàng)始人休· 赫夫納與他的玩伴合影。這位色情報(bào)刊之王與胖查理也曾相識(shí)

76歲的“胖查理”瘦了。當(dāng)年他因體重而得此名。140公斤的他喜歡穿西服打領(lǐng)帶，手上戴有兩串金鏈子，圓潤(rùn)的臉上架著一副黑框眼鏡，遮蓋住面部三分之一面積，雙下巴拉到領(lǐng)結(jié)處，完全覆蓋了喉結(jié)。

最近人們能看到的照片上，他換了一副看上去較輕巧的眼鏡，隨意穿著襯衫和短褲，踏雙拖鞋，在肯尼亞的草原上喂養(yǎng)動(dòng)物，同時(shí)幫當(dāng)?shù)鼐用裥拗畨危▽W(xué)校。

四年前的夏天，也是在肯尼亞。查理和朋友釣完魚乘直升機(jī)返回途中，降落時(shí)機(jī)身陡然下降，他直接從飛機(jī)上摔了下來(lái)，大腿被切了一道25厘米長(zhǎng)的傷口。

“我在這場(chǎng)事故中活了下來(lái)。雖然因?yàn)槟昙o(jì)大了恢復(fù)得有些慢，但至少還能動(dòng)。” 他已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)摔得多慘了。現(xiàn)在他每年都會(huì)去做核磁共振檢查。

他已經(jīng)成為一名飽受傷痛困擾的老人。但在荷蘭，關(guān)于這個(gè)老人的傳說(shuō)，仍然不時(shí)被提及，尤其是在紅燈區(qū)。“胖查理”是阿姆斯特丹的“紅燈區(qū)之王”，鼎盛時(shí)期擁有這座城市里三分之一的性工作者櫥窗，他和美國(guó)的情色大亨談生意，并因此認(rèn)識(shí)了《花花公子》帝國(guó)的掌門人;他還和毒品大亨一起抽大麻……然后，他又不得不告別紅燈區(qū)，把紅燈區(qū)的地產(chǎn)賣給了荷蘭政府。

十二年前，他在阿姆斯特丹最著名的紅燈區(qū)——得瓦倫——的18棟房產(chǎn)被政府和房地產(chǎn)公司聯(lián)合買斷，生意也被迫關(guān)停。得瓦倫官方網(wǎng)站上刊登出消息：“查理不再是一名紅燈區(qū)企業(yè)家”，此后他便鮮少出現(xiàn)在大眾面前，關(guān)于他的新聞也大多停在了2008年。

可是，不斷有蛛絲馬跡證明，這位瘦下來(lái)的“胖查理”，仍然活躍在荷蘭紅燈區(qū)的隱秘世界里——以另外一種方式。

胖查理的官司

“胖查理”全名叫查爾斯· 路德維科斯· 格茨，他曾經(jīng)在荷蘭北部的一座農(nóng)場(chǎng)里擁有一處辦公室。去過(guò)他辦公室的記者發(fā)現(xiàn)，墻上掛著一幅中國(guó)畫，站在窗邊往外看，是一大片草地，溝渠交錯(cuò)，時(shí)常會(huì)有喜鵲飛來(lái)。

一幅田園好風(fēng)光。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，業(yè)務(wù)的中心卻在繁華的阿姆斯特丹，在燈光曖昧的紅燈區(qū)。

得瓦倫是阿姆斯特丹最古老的紅燈區(qū)，地處市中心，馬路對(duì)面就是火車站。很多乘客從火車站出來(lái)，直奔這個(gè)街區(qū)。身材曼妙的女子穿著暴露，坐在霓虹櫥窗里。有報(bào)道說(shuō)，現(xiàn)在這些女孩子大部分來(lái)自東歐和拉美國(guó)家。每個(gè)人擁有自己獨(dú)立的展柜，玻璃上明碼標(biāo)價(jià)。除了每個(gè)月向房東或老板交納租金，她們還要定期參加政府組織的健康檢查，去移民局更新簽證。

這其中至少三分之一的櫥窗屬于查理。他靠著性交易，賺了盆滿缽滿。但時(shí)間到了2006年，這位“紅燈區(qū)之王”遇到了一個(gè)大麻煩——阿姆斯特丹的新市長(zhǎng)柯恩上臺(tái)，三把火之一就是清理紅燈區(qū)。

政府擔(dān)心的跨國(guó)人口販賣問(wèn)題愈加嚴(yán)重，警方在官方報(bào)告中指出，約有50%- 90%的性從業(yè)者是被迫從事她們的工作。對(duì)此，阿姆斯特丹政府于2007年開始推行“1012計(jì)劃”。這個(gè)數(shù)字是得瓦倫所在區(qū)域郵編，以此命名，可見(jiàn)計(jì)劃的目的性很明確——根據(jù)后來(lái)的媒體報(bào)道，政府決定撤回得瓦倫部分妓院的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，同時(shí)買斷房產(chǎn)，獲取公共經(jīng)營(yíng)權(quán)，以打擊人口販賣問(wèn)題。

胖查理的產(chǎn)業(yè)，首當(dāng)其沖。

政府的這一結(jié)論頗具爭(zhēng)議，妓院老板們辯稱，強(qiáng)迫沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女性從事這一行業(yè)，其實(shí)是不劃算的買賣。一位哥倫比亞籍的性工作者回憶道：“出發(fā)前你簽一張700萬(wàn)比索（4200歐元）的欠條，人家告訴你一個(gè)月就能掙回來(lái)。你當(dāng)然知道要去干什么了。”荷蘭的調(diào)查記者Ruth Hopkins也覺(jué)得政府夸大了情況，擔(dān)心“清理”過(guò)后的阿姆斯特丹會(huì)成為一座無(wú)聊的城市。

2017 年11 月15 日，荷蘭阿姆斯特丹紅燈區(qū)，一條街的墻上畫著各種性感畫作

“如果真的有女孩在我們視線之外遭到不公正的對(duì)待，我感到非常抱歉，但并不愧疚。”查理更是對(duì)此毫無(wú)道德壓力，“我們不可能知道視線外發(fā)生的一切事情，這就是為什么需要警察”。

查理名下每天有超過(guò)80位性工作者為其工作，作為老板，查理不想讓她們失業(yè)，也不想讓自己的生意被政府奪走。為了反抗政府的行動(dòng)，查理聯(lián)合紅燈區(qū)其他老板將政府告上了法庭，政府一度不得不暫緩執(zhí)行令。

不過(guò)，雖然嘴硬，但“胖查理”清楚，自己的麻煩并不止于此，政府已經(jīng)開始注意到其他的問(wèn)題。

零犯罪記錄？

上世紀(jì)60年代，查理的父母在市場(chǎng)上做水果生意，以售賣高質(zhì)量的水果為人所知。查理在隔壁有一個(gè)自己獨(dú)立的攤位，他的生意經(jīng)和父母完全不一樣。

查理從年輕時(shí)就有干非法勾當(dāng)?shù)臐摿ΑＫ臄偽粶?zhǔn)許販賣柑橘類水果和香蕉，不同于別人以個(gè)數(shù)為計(jì)量單位出售，他以千克為單位販賣，并且用木箱裝好賣給客人。之所以選擇木箱，因?yàn)樗麜?huì)提前把木條扔到水里增重，因而獲得額外的收益。他的父親一直為此感到羞恥，但母親卻為他驕傲。

查理在水果市場(chǎng)里接觸到最多的人，就是運(yùn)輸司機(jī)，在信息流通并不發(fā)達(dá)的年代，他們就是移動(dòng)的信息源，給查理帶來(lái)了走私卷煙紙有利可謀的消息。

當(dāng)時(shí)，丹麥的卷煙紙價(jià)格昂貴，查理將卷煙紙走私到丹麥，賺取其間的高額差價(jià)。也是在丹麥，查理第一次聽聞了色情讀物。

彼時(shí)的丹麥，色情刊物可自由發(fā)行和流通，這在歐洲其他國(guó)家都是禁止的。查理覺(jué)得這是一門可做的生意，于是，他在丹麥尋找出版商印刷色情讀物，再運(yùn)回荷蘭售賣。刊物一上市需求量就很大，很快查理在荷蘭有了自己的銷售門店，所銷售的刊物內(nèi)容也更加大膽。

有人質(zhì)疑他販賣低俗的商品，他曾回應(yīng)：“哪里有市場(chǎng)需求，我就負(fù)責(zé)傳遞。” 雖然如此，查理也是個(gè)有底線的人，比如，作為色情報(bào)刊運(yùn)營(yíng)商，他從不涉及兒童色情刊物。

70年代中期，“貴人”找上門，他遇到了當(dāng)時(shí)美國(guó)的色情之王魯本·斯圖曼（Reuben Sturman）。在美國(guó)，這位俄羅斯移民后裔有著“色情界的迪士尼”之稱。當(dāng)時(shí)，魯本正在為他的色情電影尋找分銷渠道，并且想將“偷窺秀”引入到歐洲。

通過(guò)魯本的引見(jiàn)，查理接觸到了當(dāng)時(shí)美國(guó)性產(chǎn)業(yè)的諸多核心人物，比如《花花公子》雜志的出版人，休·赫夫納（Hugh Heffner）。后來(lái)，查理一再回憶起那段經(jīng)歷說(shuō)，“那是一段很美好的時(shí)光，不僅僅是生意”。

很快，查理將這門生意做到了臺(tái)面上——他注冊(cè)了一家名為斯卡拉的公司，這家公司曾一度成為歐洲色情刊物的最大供應(yīng)商。與此同時(shí)，他與合伙人一起建立了郵購(gòu)公司Pabo，專門通過(guò)郵遞銷售女士?jī)?nèi)褲和情趣用品。

他也曾和毒品大亨克拉斯·布魯因斯馬（Klaas Bruinsma）一起吸食印度大麻。克拉斯在當(dāng)時(shí)是荷蘭最大的毒品販賣商，電影《毒梟人生》就是以他為原型拍攝。

當(dāng)時(shí)室內(nèi)煙霧繚繞，連頭頂籠子里的金絲雀都被熏趴下了。那是他第一次，也是最后一次吸食印度大麻，近乎讓他暈眩。查理記得，“那只金絲雀后來(lái)至少六個(gè)星期沒(méi)有開口唱歌。”

盡管兩人經(jīng)常在夜晚相遇于豪華妓院，白天相約駛帆船出海，但他說(shuō)，自己和克拉斯之間很少談及彼此的生意，也不感興趣。“我們都是自由自在的人。”

克拉斯在1991年遭到槍殺，因?yàn)楹秃谏鐣?huì)有緊密的聯(lián)系，查理還曾接受警方調(diào)查，但并未被起訴。事后警方稱，查理是其黑社會(huì)組織內(nèi)部的三大頭目之一。也是這次調(diào)查開始讓查理成為荷蘭警方密切關(guān)注的對(duì)象。

另一位與查理關(guān)系密切的美國(guó)色情之王魯本·斯圖曼也于1997死在監(jiān)獄，他被FBI探員證實(shí)是黑手黨的成員。這更加深了人們對(duì)胖查理涉黑的一些懷疑。

“即使我認(rèn)識(shí)這么多罪犯，但并不意味著我也是其中之一。雖然我不是唱詩(shī)班少年，可我也有零犯罪記錄。”查理對(duì)此反駁道。

如果有人叫查理“罪犯”，他會(huì)非常生氣。

“卡夫卡式的噩夢(mèng)”

1995年，查理將自己在斯卡拉的股份以5000萬(wàn)荷蘭盾的價(jià)格賣給了合伙人。轉(zhuǎn)身成為了一名房地產(chǎn)商。

2015年4月9日，荷蘭阿姆斯特丹，妓女們頭戴面具與民眾上街參加游行抗議政府計(jì)劃清理紅燈區(qū)的計(jì)劃，政府打算關(guān)閉紅燈區(qū)性工作者擺pose招攬生意的櫥窗，對(duì)此，性工作者表示這剝奪了他們?cè)诎踩珗?chǎng)所工作的權(quán)利。橫幅上寫著：“不要拯救我們，拯救我們的櫥窗”

當(dāng)時(shí)性交易在荷蘭還未完全合法化，但政府在執(zhí)法層面并不積極，荷蘭的地下紅燈區(qū)仍然繁榮。政府對(duì)此模糊的態(tài)度讓查理感覺(jué)到了機(jī)會(huì)。他貸款給自己的朋友楊·奧登，幫助他買下了后來(lái)成為紅燈區(qū)地標(biāo)的“紅房子戲院”。同時(shí)賣掉自己其他的生意和資產(chǎn)，轉(zhuǎn)投紅燈區(qū)房產(chǎn)。2000年，性交易合法化，他的財(cái)富一夜翻番。

舉個(gè)例子，從賬面上看，查理光是2004年出租櫥窗就有270萬(wàn)歐元的進(jìn)賬，總營(yíng)業(yè)額接近440萬(wàn)歐元。憑借優(yōu)良業(yè)績(jī)和經(jīng)營(yíng)方式，查理被市政廳評(píng)為“模范企業(yè)家”，當(dāng)時(shí)的政府想以此激發(fā)紅燈區(qū)的活力。

但此一時(shí)彼一時(shí)。到了2006年，新市長(zhǎng)上任，社會(huì)上對(duì)紅燈區(qū)的怨言也開始增加。政府開始整治紅燈區(qū)，“紅燈區(qū)之王”查理雖然與政府對(duì)陣法庭，希望能阻止政府的行動(dòng)，而且還一度有獲勝的希望，但政府對(duì)這位紅燈區(qū)大佬的打擊，是全方位的。最終，這場(chǎng)官司仍然以查理落敗告終，政府給出的理由是，查理有從事犯罪活動(dòng)和洗錢的嫌疑，因此拒絕為其名下妓院延期營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

查理接受了住房公司NV Stadsgoeds一位董事的建議，由Stadsgoeds和政府聯(lián)合出資買下他名下的18棟妓院房產(chǎn)，其中Stadsgoeds出資2050萬(wàn)，政府支付剩下的450萬(wàn)。2008年1月7日，查理名下的18棟經(jīng)營(yíng)房產(chǎn)和50個(gè)“妓女櫥窗”正式轉(zhuǎn)移至政府名下。

這次清理行動(dòng)政府總共關(guān)閉了130多家妓院，單從查理手中，就撤回了33家門店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。查理的代理律師稱這一過(guò)程簡(jiǎn)直就是“卡夫卡式的噩夢(mèng)”——他們?nèi)缈ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)里的主人公一般，經(jīng)歷了繁瑣的官僚程序，最后被法律的模糊界限所打敗。“我們沒(méi)有看到任何證據(jù)，政府僅僅因?yàn)橄右删蛯⒉槔淼慕?jīng)營(yíng)許可撤回。”

警方當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷疑他有洗錢的嫌疑。上世紀(jì)80年代，喜力啤酒公司總裁阿爾弗雷德遭員工親屬綁架，盡管事后獲救，嫌疑人都已落網(wǎng)，但仍有八千萬(wàn)的贖金至今下落不明，警方懷疑查理的生意伙伴楊·奧登在一場(chǎng)看似合法的交易中混入這筆資金。

官司結(jié)束后，查理拿著政府的兩千五百萬(wàn)付款，在阿姆斯特丹另外購(gòu)入了20套房產(chǎn)，其中兩套在紅燈區(qū)。這些資產(chǎn)仍交由他的朋友楊·奧登打理。

臺(tái)面上的生意被中斷了，但查理在紅燈區(qū)的觸角仍然牢固。他繼續(xù)通過(guò)販賣大麻的商店，貸款給紅燈區(qū)內(nèi)的從業(yè)者，因?yàn)楹苌儆秀y行肯冒險(xiǎn)貸款給他們。

紅燈區(qū)的整治行動(dòng)一直在進(jìn)行，效果不如人意。不僅沒(méi)有如同政府預(yù)期的那樣降低犯罪率，反而沒(méi)有以前那么安全，租金不降反升。之前屬于查理的妓院被市政廳改造成“市政妓院”。這一妓院可容納40名工作者在此工作，并且由“我的紅燈”基金會(huì)參與運(yùn)營(yíng)。在這里，性工作者們對(duì)自己的工作有絕對(duì)自主權(quán)，擺脫皮條客和房東的勒索。

查理現(xiàn)在常住肯尼亞了，似乎離荷蘭的性、毒品等世界已經(jīng)很遠(yuǎn)。這位曾經(jīng)與黑幫大佬、色情大亨噴云吐霧的紅燈區(qū)之王，現(xiàn)在過(guò)上了田園生活，從他住的小木屋里，可以眺望遠(yuǎn)處的紅樹林，以及更遠(yuǎn)處的印度洋。