有唐米的七月

權蓉

記得那是在一個月光明亮的夜晚，我看著一幫陌生的小孩子推推搡搡地在院子里互相踩影子玩。突然有一個稍大一點的孩子愣住了，接著“啊”地一聲跑了，然后孩子們全都扭頭看向那個大孩子看過的方向，跟著一個接一個地跑掉了。只留下我，有點不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，還不太清楚那些一起玩兒的孩子跑掉的緣由。如果他們來得及告訴我的話，我大概也會跑掉，但是就是因為來不及，我才認識了唐米。他走到我面前，問我怎么不跑。我說：“為什么要跑？”他說：“大人沒有告訴你，遇到我就要躲得遠遠的嗎？”我老實地搖頭：“沒有人告訴過我。”

爸媽開的店生意不好，資金緊張，將雇的廚師、跑堂的人都辭退了，所有的事情都是親自上陣。他們沒有明確告訴過我這些，只是對我說放暑假了，讓我去姑姑家住。那一年我9歲，已經隱約知道這是因為生計所迫。

唐米比我到鄉下的時間長一些，我去的那天，他已經待了快兩個月了。因為聽說新來了一個城里的小姑娘，所以他才挪步出來看看。唐米有先天性心臟病，一不小心就喘不上氣，人也瘦小，臉色青紫，被寄養到鄉下來是因為他的爸媽出國掙錢去了，等攢夠錢了回來給他做手術。院子里的小孩都得到過大人們的囑咐，不要和唐米打鬧。唐米不能跑不能跳，當不了馬，做不了兵。到了小孩這里，就直接簡化成：不要和唐米玩。我也是外來的小孩，或許因為我是一個安靜的小女生，抑或因為我喜歡聽故事，反正，我成了唐米的朋友。

我之前也來過姑姑家，是來做客的，沒過幾天就回去了，所以對于我來說，來這里就是體驗新鮮生動的鄉村生活的。而來此寄住之后，我害怕天黑后空寂的深山，害怕夜里各種鳴叫的蟲到我枕邊，害怕爸媽把我拋諸腦后，不再接我回去……這些，我不能講給院子里的小孩子們聽，他們會嘲笑我，我便只能講給唐米聽。我們倆坐在唐米外婆家連接閣樓的木梯上嘀嘀咕咕，姑姑喊我回家吃晚飯時，我還舍不得走。

院子里的小孩們經常追逐奔跑、玩丟手絹、玩老鷹捉小雞，有時他們組隊差一個人，沒辦法，就把目光投到閣樓上來。入夜，他們去捉螢火蟲，怕被大人罵，就讓我出面去請求得到準許。還有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到兩個特別大的拿來分給他們……

慢慢地，因為我這個“兩面派”的存在，唐米和院子里的小孩們也有了交集。因為我被叫去救場，唐米也不免被邀去吹口哨當發令員;他們捉到螢火蟲，也會裝到兩個玻璃瓶里給唐米和我一人一個;因為抬走了明婆婆的大西瓜，他們在酷暑里好不容易挖到的野地瓜也會送給我們一份。

院子里的小孩們講故事的標準配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鴨》《睡美人》，知道《青蛙王子》和《拇指姑娘》《萵苣姑娘》的高一籌，再耀武揚威一些的，會講《會開飯的桌子，會吐金子的驢子和自己會從袋子里出來的小棍子》《穿靴子的貓》。而唐米，擁有一個更多故事的奇幻王國：匹諾曹、愛麗絲、尼爾斯、彼得兔、借東西的小人……

雖然唐米講話很慢，講一陣之后還要停下來歇一會兒，但就在這斷斷續續里，我們集體聽完了一個又一個故事。特別是雨天，完全是唐米的故事會時間。不過晴天一到，他們又呼朋引伴地離唐米而去，所以細數下來，還是我聽得最多。

那個奇妙的世界不會因父母為生計奔波得顧不上小孩子的心緒而飄搖，不會因為寄人籬下要表現得得體而黯淡，也不會因為和唐米成為朋友被其他小孩叫作“瓜丫頭”而消失。它們亮閃閃地矗立在那里，等著你走進去，敲響黃金鐘，然后各種人物和動物出場匯聚，開始一場奇妙的魔法舞會。

“不要哭，你的眼淚是金豆豆，被老鼠們看見，會飛快地來搬走存起來，等積少成多把你淹沒得不能動彈就大事不妙了;要勇敢，你只要一直舉著手里的劍，黑騎士們就不敢輕易來犯，等天鵝看到了，就會率領部隊前來支援……”

現在想想，那時唐米也不過10歲。比起姑姑的安慰，他的話更深入人心，大概是因為他有太多次和“惡龍”戰斗的經歷，有太多次自己安慰自己的經歷。因為有了唐米，那個七月竟然變得美妙，以至于“天鵝們”在大暑節來接我走時，我還心有不甘，想要繼續住到暑假結束。他們完全沒有想過會出現這樣的情形，因為在寄住前，我可是趴在屋前臺階上拽著大門哭著不去的。

后來的每年暑假，我都要帶上喜歡的書去姑姑家借住一段時日，直到過完大暑。不管是煩憂、疲憊還是哀愁，在那里，都通通地被螢火蟲帶著放到了銀河里。雖然，唐米早已經不在那兒了。再后來，暑假難求，但每年大暑，我都要過一過這個屬于大家卻又只屬于我的節日。因為在那一年，在那一天，我終于告別了那個孤單、謹小慎微的自己，甚至，還有之前沒有過的些許光焰騰空而起。

那年我9歲，去和10歲的唐米告別。

身體孱弱但內心強大的他說：“別哭了，你看你能跑得那么快，只需要再勇敢一點。”