那一年，去高考

唐廣申

我是八七級的高中生，1990年參加全國高考的前一天，學(xué)校照例放了一天假。學(xué)校里要布置考場呢，是不允許學(xué)生逗留的。況且畢業(yè)生離校要把三年來的書本、資料帶回家，我們這些農(nóng)村來的住校生更麻煩，被褥、衣物、暖壺、臉盆之類的，雖然還要用兩天，但能帶走的還是盡量帶走些，省得考試完徹底離校時帶不了。

各自推了自己的自行車，捆上些被褥、菜瓶子什么的，我和同鄉(xiāng)的兩個同學(xué)就在放假頭天的下午回了家。第二天，扛著鐵鋤跟著爹去坡里的花生地里鋤了一上午的草。本來爹娘都不讓我去，明天就要考試了，下午還要騎五六十里的路程去學(xué)校，可我腦子里亂糟糟的，一拿書本就頭疼，何況老師也說，放這一天假就是為了讓我們好好地調(diào)整下。

吃過午飯，太陽正毒，同學(xué)已經(jīng)來喊我了。天熱也得走，路上要兩三個小時呢！三四點(diǎn)鐘還要看考場。如果遇上車胎扎了，鏈子斷了、掉了的就更麻煩。以前周日下午去學(xué)校，都是用籠布包上三四十個地瓜煎餅，捆在后座上;前邊車把上掛著的網(wǎng)兜或人造革提包里，是兩三個盛罐頭的玻璃瓶裝著的老咸菜，或者芥菜烀的咸豆子，這些是一星期的菜和干糧呢！這次因?yàn)橐紝W(xué)，娘專門蒸了一篦子白面饅頭，給我?guī)Я硕畟€。也不用罐頭瓶子裝咸菜了，娘煮了十個雞蛋裝在了我包里。爹又給了我五塊錢，每天可以去食堂里買份菜吃了。

第二天吃早飯時，就著食堂的白湯啃了個饅頭，拿在手里的兩個雞蛋只吃了一個，剩下的一個沒舍得吃，順手就放在了褲子的口袋里，上考場時也忘了拿出來。語文試卷的題量大，等做完了前面的閱讀題，只剩下作文要寫了，就覺得時間有點(diǎn)緊，不免心里慌慌的。越慌越覺得天氣熱，汗就刷地下來了，想掏手絹擦擦汗，誰知忙中出了錯，手絹帶出了個雞蛋，落在地上滾出去幾步遠(yuǎn)。監(jiān)考的老師看到了，從講臺上走過來，拾起雞蛋翻來覆去地看，還舉到鼻子邊聞了聞。大概確定了不是作弊的小紙團(tuán)，真的是一枚熟雞蛋，才看了看我，又踱回講臺邊，把雞蛋放在了桌子上。

過了好一會，我才靜下心來寫作文。記得作文有三項(xiàng)，一是動作表情;二是肖像描寫;三是給了段“玫瑰園里的花與刺”的短素材，寫篇500字以上的議論文。大作文已記不清寫了些啥，記得一、二項(xiàng)小作文，我寫的是父親和母親。父親在田里的耕種與收獲，母親在家里進(jìn)進(jìn)出出的忙碌;父親蹲著身子抽紙煙，抬頭看云看天氣;母親油燈下做不完的針線活，生活中的喜悅和嘆息……太多的動作與表情，都深刻在我的腦海里，寫起來自然很順暢。

第一場考完正向外走時，監(jiān)考老師喊住了我，邊遞給我雞蛋邊叮囑道：下一場考試別帶了，考場上不準(zhǔn)帶吃的！

二十多年過去了，一到每年的高考季，看著每個人都有家長接送的莘莘學(xué)子，我總會不自覺地想起我的高中時代來，想起那時的快樂與煩惱。而最令我難忘的，當(dāng)然是1990年的那一年，我揣著雞蛋去高考。