王貽芳：做“沒什么用”的科學

楊智杰

他是諾貝爾獎得主丁肇中的弟子，他測得的中微子振蕩模式被譽為中國本土最重要的物理學成果。他是第一個獲得基礎物理學突破獎的中國人，也是當代中國最重要的高能物理學家。2018年，他領導的大對撞機項目《概念設計報告》正式出爐，向粒子物理學終極問題發起挑戰。

沿著北京玉泉路走到中科院高能物理所東門，一路上幾乎看不到什么商鋪，平日里，幽靜的大院里走動的人也不多。2018年11月14日下午，高能所主樓的階梯會議室里卻坐滿了來自世界各地的300多名高能物理學家和記者。座位不夠，不少人擠在后門口的走道上。

他們聚集在這里，是為了見證一個歷史時刻——下午3點左右，身穿灰色西服的王貽芳在眾人注視下走上臺，接受項目經理婁辛丑代表工作組交給他的兩大本環形正負電子對撞機（CEPC）《概念設計報告》，向全世界發布。

CEPC的周長是目前世界上正在運行的最大的對撞機LHC的4倍，有國際高能物理學家稱，CEPC可以大大地促進對物質最基本組成單元的進一步理解，解決我們對基本粒子標準模型的一系列困惑。

2012年，CEPC的概念剛被提出，就引發了全世界的關注和討論。今天，這個《概念設計報告》的公布則標志著，整個項目的加速器、探測器和土建工程的基本設計已經完成——如同蓋房子，大家真正看到了實實在在的圖紙。

王貽芳是CEPC指導委員會主席，他還有其他頭銜：中科院高能物理所所長、中科院院士。2012年，他所主導的大亞灣實驗發現了新的中微子振蕩模式，入選當年美國《科學》雜志評選的“2012年十大科學進展”。一時間，國內外科學界的目光聚焦在他身上。2015年，王貽芳成為首次獲得基礎物理學突破獎的中國科學家。

6年后，CEPC項目再一次把他拉到公眾視野當中。

“高冷”

王貽芳的工作內容之一，是給專業以外的人解釋自己到底在研究什么。

物理學有很多研究方向，不同于光學、固體物理等分支能給普通人想象的空間，王貽芳研究的是基本粒子，比分子、原子、原子核還小，不懂行的人站在門外，覺得這一切陌生又虛無。

2012年以來，王貽芳接受過大大小小的采訪，都要做一些科普。2016年，他參加中央電視臺的《開講啦》。節目開場，他用最貼近生活的比喻來介紹自己研究多年的中微子——蓋房子需要磚，所有的基本粒子都像是磚塊，一起構成了宇宙。這些磚塊共有12種，其中3種就是中微子。通過研究中微子，能夠知道物質世界的構成、它們的相互作用，知道物質世界為什么成為今天這樣的世界。

向普通大眾講解這件事情不太容易，王貽芳只好再打一個比方：中微子是在1956年被發現的，此后物理學家繼續研究其性質，相關成果又誕生了3個諾貝爾物理學獎。實際上，物理學家關心的根本問題并不是新粒子，而是各種現象（包括新粒子）背后的物理規律。只要與新的物理規律有關，就很重要;如果僅僅和已知的物理規律有關，無論是不是發現新粒子，都不重要。

希格斯粒子是一種極為奇特的基本粒子，人類對它的了解還遠遠不夠，它是發現新的物理規律的最好窗口，也是粒子物理發展過程中不可跨越的一步。

對于專業問題，王貽芳會耐心地講解，但對于個人生活，他只用簡短的話作答，并不在意是否冷場，有意將自己的生活和外界保持距離。他曾面對十多家媒體的追問，只用5分鐘講述個人經歷，大部分的發言時間介紹團隊的實驗。他的同事評價他，“想從他嘴里挖出點有關他個人的故事或細節來，簡直比做出中微子的實驗數據還難！”

高能物理所研究員沈肖雁是王貽芳在南京大學讀本科的同學，她贊賞王貽芳這種直率的性格，表達觀點簡潔明了，這是在國外待久了的人所擁有的特質。

對于媒體塑造的“高冷”形象，王貽芳看得很清楚，“媒體有時候需要給人貼一個標簽，事實上，每一個人都是很復雜的，沒那么簡單，得看具體的事情。節目反映的是我的一個方面，但不是全部。”

“觸類旁通”

王貽芳的辦公室里掛著4幅他參與的對撞機和中微子項目的照片，還有兩幅是有鬼才之稱的著名畫家黃永玉送給他的字畫。

物理學家和藝術家是一個奇特的組合，他們的交情始于上世紀80年代。

1984年，王貽芳從南京大學物理系畢業。當時，諾貝爾物理學獎得主丁肇中向教育部建議，在中國選拔優秀的人才加入他領導的位于瑞士日內瓦的L3實驗。直到現在王貽芳仍然覺得，當年收到通知參加并通過丁肇中的選拔考試，于他而言是一種運氣，“很難說這是個必然的結果，有很多偶然因素在里面。”

因為這個好運，王貽芳加入L3實驗，前后在意大利待了將近10年。這期間，他結識了黃永玉。

王貽芳打開話匣子，毫不吝嗇地表達對這位前輩的尊崇：極為睿智，對很多事情有自己獨到的想法，不隨波逐流;在政治漩渦中保持了自己，既不失節，也不翻船;樂觀對待所有的事情，從不怨天尤人;一生勤奮，想盡辦法避免外界的干擾，集中全部精力在自己的興趣和工作上。

“不要刻意追求名譽、地位或者各種利益，這些是跟你本職工作無關的事情。本職工作，對黃永玉來說就是藝術;對我來說，就是科學。”從王貽芳對黃永玉的談論中，能夠清晰地感受到這位跨界的忘年交對他的影響。

三十多年來，兩人一直有來往，王貽芳學習到了很多東西。有一次，黃永玉問他，“我們畫畫需要有創新，你們科學是不是也這樣？”王貽芳回答，“當然是這樣。我們科學靠的就是要有新想法。無論是科學研究本身，還是為了實現科學目標所需要的技術手段，都要有創新。”聽罷，黃永玉認為很有道理，當場為王貽芳寫下“觸類旁通”四個字。這幅字現在就掛在王貽芳的寫字臺后面。

?“科學到底有沒有用”

2016年，央視《開講啦》節目邀請王貽芳參加，給大家做有關中微子的演講。王貽芳一開始拒絕了，他覺得公眾對中微子實驗肯定沒有太大興趣，自己講太多不過是吹噓一番。后來節目組再次邀請，王貽芳想了想，主動提出另一個題目，“科學到底有沒有用”，這是他一直想講的話題，這次演講正好是一次機會。

“你做的是什么，你這個有什么用？”王貽芳經常被問到這樣的問題，而他通常的回答是“沒什么用”，話題就聊不下去了。但是他強調，對當下沒有直接、立刻的用處，不代表這件事情就沒有意義，這種事情也是中國特別缺乏的東西。

“事實上，我們現在已經看到了惡果。多年來，我們對基礎研究的經費投入占研發投入的5%左右，遠低于國際上15%的比例。這個惡果體現在，創新人才不足，教育水平落后。我們的創新效果不理想，基礎科學不一定是唯一的原因，但絕對是拖后腿的。”王貽芳說。他曾在《人民日報》等媒體上發表文章，希望增加對基礎研究的投入。他認為這是觀念問題，需要努力推動其改變。

為了推進CEPC項目，他也會去找專家和政府部門談，跟他們講CEPC對未來工業發展的重要性，但是很多時候，這不是他唯一想講的話，很多話沒辦法說。

那些沒有說出口的話，是他想讓對方改變對科學的看法，認識到基礎科學對國家未來的發展到底能起到什么重要作用。

高能物理不同于人們平常所理解的，只是在一間實驗室里做實驗，它往往是一項大工程。比如大亞灣中微子實驗，王貽芳團隊就在深圳郊區的高山里挖掘了一個山洞，在釋放出大量中微子的核反應堆附近，安裝了巨大的檢測裝置。CEPC是更大型的科學裝置，擬采用100千米周長的對撞機環形隧道，至少會有兩臺探測器同時進行科學實驗。

2012年大亞灣中微子實驗之后，王貽芳團隊開始進行江門中微子實驗。相較于前一個項目，江門的規模提高了200倍，使用的設備和相關的技術需求都有很大的提升。這個項目已于2013年得到批準，2015年開工，預計2021年左右可以建成。