可樂的“太空之戰”

袁野

太陽沉沒在地平線下，蒼穹被染成淡淡的紫色和藍色。銀色的月亮高懸，璀璨的星空浮現……在這樣的美景中，在浩瀚的宇宙中，你看到了碳酸飲料的廣告。

這是美國百事公司夢寐以求的場景。據美國科技新聞網站Futurism報道，百事俄羅斯分公司前不久推出了“軌道廣告牌”計劃，打算發射一組小型衛星，讓自家的Logo上天。

巨型廣告位于距地面約400公里的位置，與國際空間站所處的高度大致相同。每天清晨和傍晚，無數片聚酯薄膜制成的“帆”在太陽光下熠熠生輝，組成一個閃爍的商標，那是百事旗下子品牌、主要面向年輕人的能量飲料Adrenaline Rush。

名為“創始火箭”的俄羅斯企業承攬了這項業務，并用氦氣球成功進行了測試。不過，他們的努力到此為止了。今年4月，百事美國總公司的發言人否決了“飲料廣告上天”的主意，稱俄羅斯分公司和美國總部之間存在“溝通錯誤”，可能是因為“語言問題”。

大國宇宙爭霸，商家搭車

美國《大西洋月刊》網站載文稱，百事公司對用紅藍白三色裝飾天空的癡迷并非一時興起，最早可以追溯到近一個世紀前。20世紀20年代，人類剛開發出“空中文字”（Skywriting，即用飛機拉煙在天空中寫寫畫畫）這一技能，嗅覺敏銳的老板們就意識到這是“廣告的未來”，大小品牌一擁而上，百事可樂尤其積極。

來自美國史密森尼國家航空航天博物館的數據顯示，僅1940年一年，百事公司就在全美48個州（當時還沒有夏威夷和阿拉斯加），以及墨西哥、加拿大、古巴和南美洲玩了2225次“空中文字”，成為飛行員們最忠誠的主顧之一。

二戰后，美國航空航天局（NASA）登場了。在超級大國太空爭霸的高潮時期，每次航天發射都會吸引全世界的眼球，商家自然不會錯過搭車的機會?！洞笪餮笤驴贩Q，早在1966年，乘坐美國第一代“雙子座”飛船的宇航員就喝上了橙味沖劑飲料“唐橙”。隨著航天飛機在上世紀80年代實用化，大公司紛至沓來。

1984年，可口可樂公司要求NASA在航天飛機里裝上他們的汽水。準備遨游太空的可樂不能用普通罐子盛放，配有特殊閥門的設計使其可以在失重狀態下被飲用。由于味覺在太空中會變遲鈍，為了讓可樂在太空里更好喝，可口可樂公司調整了其引以為傲的秘密配方。據美國《紐約時報》報道，這一工程總共花了25萬美元。

百事可樂不甘落后，迅速和NASA達成合作。根據該公司的說法，藍色的宇宙版可樂罐耗資1400萬美元設計制造。有人嘲諷，百事可樂吹噓的“太空汽水罐”看起來像個帶有標志的剃須膏瓶。

這些飲料罐在1985年隨“挑戰者”號航天飛機發射。作為官方機構，美國航空航天局不喜歡和商業活動沾邊，但終究不想跟錢過不去。NASA強調，它認為汽水罐是一種“工程演示”，是對宇航員飲料容器的測試。各方皆大歡喜。

這只是如火如荼的“可樂戰爭”的插曲。兩大飲料巨頭的斗爭如此激烈，以至于美國議員和白宮都要選邊站隊：可口可樂是民主黨人的首選飲品，就像前總統卡特一樣;他的繼任者羅納德·里根則是“百事黨”。可樂連國會山都能進，宇宙又算得了什么？

“可樂戰爭”從廚房打上飛船

“挑戰者”號升空10年后，“可樂戰爭2.0”打響。可口可樂于1996年在“奮進”號航天飛機里安裝了一臺定制版飲料機。百事可樂另辟蹊徑，在美國老對手的幫助下走得更遠：俄羅斯宇航員在“和平號”空間站外進行了一次太空行走，拿著一個1.2米的百事可樂復制品“拗造型”。

想象一下，你變身為一顆小小的地球衛星，以每小時2.8萬公里的速度飄在太空里，性命全靠一根細細的纜繩維系——冒這么大的風險，只為打個廣告！百事公司拒絕透露到底是怎樣的“重賞”才催生了如此的“勇夫”，只透露酬金達到“七位數”。

百事可樂和俄羅斯有特殊的情緣。1959年，身處冷戰的美蘇兩國比拼彼此的制度優越性，竭力展示自己的產品之新銳、人民生活之優渥。當年7月，剛剛與時任美國副總統尼克松進行完“廚房辯論”的赫魯曉夫，從前者手中接過一杯百事可樂;百事公司的代表把這杯飲料塞給尼克松，讓他攛掇蘇聯領導人喝一口。

一張著名的照片由此誕生?！斑@是最棒的廣告?！薄洞笪餮笤驴啡缡钦f。借此東風，百事公司成功打入蘇聯市場，于20世紀70年代在當地設立了灌裝廠。此后，百事可樂一直在俄羅斯大地上縱橫馳騁。

蘇聯解體后，俄羅斯航天部門放下身段，多次幫外國食品公司造勢?！洞笪餮笤驴贩Q，近年來，俄羅斯宇航員在太空里為肯德基、必勝客和一家以色列牛奶品牌拍過廣告?！盁o論你在哪里，都有必勝客披薩?！北貏倏凸景l言人曾驕傲地對美國有線電視新聞網表示。

其他國家的企業群起效仿。2005年，日本日清食品在國際空間站里拍攝了一段方便面廣告。另據美國科技媒體Verge報道，2014年，日本飲料制造商大冢打算把一罐自家生產的能量飲料送上月球。隨著各國的太空活動日趨活躍，這個名單越來越長。

讓廣告上天，企業可以靠自己

熱熱鬧鬧的“太空廣告大戰”背后是令人尷尬的事實——碳酸飲料不太適合太空。如果沒有引力，飲料里的氣泡就無法上升到頂部然后爆開，而是會懶洋洋地漂浮在那里。在地球上喝可樂時，重力會將液體留下，氣體會升起來，并以打嗝的形式逃離我們的身體。而在微重力環境如國際空間站、載人飛船和航天飛機上，喝可樂將導致宇航員沒完沒了地打嗝，就像加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德所言，“把喝下的東西吐回嘴里”。

不過，這阻擋不了宇航員們將碳酸飲料帶到地球以外。事實上，就算飲料巨頭們不大費周章，可口可樂和百事可樂也會出現在太空中，因為宇航員有權攜帶少量私人物品。盡管如此，NASA還是拒絕將可樂列入正式配給名單，據稱這主要是出于安全考慮?！敖Y果好壞參半?！泵绹鴩液娇蘸教觳┪镳^如此形容1985年進行的一場測試。《芝加哥論壇報》稱，在1996年的太空旅行中，可樂從專用的零重力儲存袋中逃逸出來，給宇航員制造了不少麻煩。

未來，食品飲料企業可能不再需要宇航員幫忙，因為他們即將擁有自己的衛星，就像百事俄羅斯分公司最近謀劃的那樣。技術的進步讓衛星從高精尖產品變成了大路貨。

商人們也不再依賴政府。商業化太空產業在過去10年間蓬勃發展，只要有錢，誰都可以發射火箭。去年2月，埃隆·馬斯克用SpaceX的火箭將一輛特斯拉跑車送入太空。為了給東京奧運會造勢，日本奧委會近日宣布，打算讓動漫《機動戰士高達》的角色模型“飛出大氣層”。

《大西洋月刊》刊文指出，這些行為肯定會激怒一部分人，特別是天文學家和科研人員。他們認為，地球周圍的太空垃圾已經夠多了，珍貴的軌道空間不敷使用，為多少有些滑稽的理由往宇宙里“扔垃圾”，令人忍無可忍。

自從“空中文字”被發明，這種無聊的把戲一直存在，《紐約時報》稱之為“故意破壞”。美國哥倫比亞大學天體生物學中心主任迦勒·沙爾夫在《科學美國人》雜志上寫道：“大多數人不會想在北極熊身上安個閃爍不停的廣告牌，或者把公司的口號印上珠穆朗瑪峰。”

太空廣告的支持者反駁說，這類商業活動的負面影響不會很嚴重。和大多數圍繞地球飛行的人造物體一樣，它們升空不久就會在引力作用下落入大氣層燒毀，有些太空廣告牌的壽命可能只有兩三個月。換言之，即使真能“上天”，百事公司的廣告也會遭遇類似命運。

不管怎樣，20世紀80年代升空的可樂罐保存了下來，現在還好好地躺在博物館里，供成千上萬游客參觀。有鑒于此，食品飲料企業會有足夠的動力，繼續讓廣告上天。