“京味搖滾”郝云：自由自在地活著

余余

矛盾重重，但不擰巴

在朋友圈里看到一句話：“多數(shù)人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往后的生命只是不斷地重復(fù)自己。”一瞬間，我就被觸動(dòng)了。大學(xué)畢業(yè)之前，我總覺得完整的人生應(yīng)該是多元的、多種選擇的，先認(rèn)真體驗(yàn)，再負(fù)責(zé)地選擇。直到工作后，才發(fā)現(xiàn)周圍的每個(gè)人都慌慌張張、匆匆忙忙，每天仿佛都在找東西，找戀人、找工作、找房子、找一段回憶，卻很少有人去尋找活著的意義。

“為何生活總是這樣，難道說我的理想，就是這樣度過一生的時(shí)光？”某天，在朋友的車?yán)锫牭胶略频母枨痘钪罚X得他開頭唱的那些頭很大、腿很細(xì)的小螞蟻就是自己，一年一年飛逝而去，還是那一點(diǎn)點(diǎn)小積蓄，自己喜歡的東西，依然買不起……這些話語(yǔ)簡(jiǎn)單直白，卻一下勾起了內(nèi)心深處那個(gè)想要追尋理想的“少年”的美好愿景。

提起郝云，相信很多人都會(huì)想起2014年馬年春晚上的歌曲《群發(fā)的我不回》。那年春晚，總導(dǎo)演馮小剛找到郝云，把這一“命題作文”交給他。其實(shí)，馮小剛很煩群發(fā)短信，針對(duì)這一現(xiàn)象，他讓郝云敞開寫，寫痛快。郝云也不負(fù)眾望，寫得異常順利，連詞帶曲僅用了48個(gè)小時(shí)。

要知道，很多春晚節(jié)目，隨著彩排都要不斷更改，但郝云的《群發(fā)的我不回》一稿就定了，這是非常罕見的。那一年，還誕生了電影《心花路放》的主題曲《去大理》，許多人愛上郝云，正是從這首歌曲開始。《去大理》符合當(dāng)下年輕一代對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往，卻不是一時(shí)興起的虛無(wú)，而是內(nèi)心的發(fā)掘。它沒有鼓吹逃離都市就能獲得什么，而是淺淺地訴說內(nèi)心：景色越遼闊，心里越寂寞。

有人評(píng)價(jià)郝云是民謠里說相聲最好的，所以他的歌里總帶著點(diǎn)相聲的幽默感。也有人說他是“城市民謠”的代表，歌曲大都描寫城市對(duì)我們生活的影響，簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻從不矯情。但我覺得他最吸引人的地方，還是自帶地道“京味”的痞態(tài)。但是，郝云的詼諧又和一些普遍認(rèn)知的民謠里叨擾人的輕浮痞味不一樣，他音樂里的“痞”，始終充滿了一種成人世界的成熟與節(jié)制感，是種富有涵養(yǎng)的“痞”。

郝云在《這個(gè)城市》里唱：“這個(gè)城市越來越發(fā)達(dá)，可總是沒有地方玩耍。”在《活著》里唱：“慌慌張張，匆匆忙忙，為何生活總是這樣？”在《賣藝的小青年》里唱：“我很喜歡那大草原，北京城里我看不見。”……這些作品常常拋棄嚴(yán)肅的陣勢(shì)，點(diǎn)到為止，有種不失大雅而成熟可靠的分寸拿捏，這種分寸感介于主動(dòng)與被動(dòng)、冷靜與熱情之間，不過分患得患失，充滿著百分百的吸引力。

著名樂評(píng)人李皖對(duì)郝云音樂風(fēng)格的評(píng)價(jià)，我覺得十分到位，他說：“郝云以小人物的姿態(tài)，以直白歌詞、口白旋律，輕松地戳穿生活的一幕幕真相，是頑淘的，詼諧的，討喜的，一如當(dāng)下流行的那個(gè)詞——正能量。這樣的歌唱雖然矛盾重重，但是并不擰巴。”

在“地上”和“地下”自由地活著

盡管許多樂評(píng)人把郝云的音樂風(fēng)格定位為“城市民謠”“京味搖滾”，但實(shí)際上，郝云從來沒給自己的音樂貼上過任何標(biāo)簽，“有些歌可能是民謠，有些可能是搖滾，還有些歌是爵士的。”當(dāng)然，也正是這種海納百川的音樂風(fēng)格，讓郝云自由行走在“地上”和“地下”。他幾乎演遍了中國(guó)最小眾的Live House，也登上了全國(guó)老百姓都看得到的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，甚至還曾出現(xiàn)在中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室的官網(wǎng)新聞中，幾乎沒有一個(gè)藝人能像他一樣，涉及這么多不同類型的舞臺(tái)。

登上馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后，郝云的歌迷群體比以前更廣了，但他依然保持著自己的風(fēng)格，從沒想著迎合觀眾而轉(zhuǎn)型。郝云的第三張專輯《活著》延續(xù)了前兩張專輯的風(fēng)格，歌詞朗朗上口，旋律簡(jiǎn)單直白。但是仔細(xì)揣摩整張專輯，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面存在的巨大改變，尤其是生活狀態(tài)上的變化。比如，前兩張專輯聽著更像是關(guān)在家里宅出來的音樂，第三張專輯卻有許多在路上前進(jìn)時(shí)的律動(dòng)感，更開拓一些。

專輯中每一首歌的靈感都來源于郝云的小生活、小日子。《如果生命只剩最后一天》里郝云放下調(diào)侃口氣選擇靜心回憶，在紛擾塵世中帶出一段淡然寧?kù)o時(shí)光。《如果來生還能遇見你》有難得的真情和愛意，給人帶來驚喜。《西行漫記》透著快樂也充滿想象空間，勾勒的畫面和周圍世界簡(jiǎn)直有天壤之別。《天馬行空》興奮地回憶過去，熱鬧得像個(gè)孩子的世界。

曲目

1. 天馬行空

2. 活著

3. 一聲嘆息

4. 買還私奔的

5. 如果生命只剩最后一天

6. 西行漫記

7. 燈火

8. 麥扣讓我寫首歌

9. 該裝就裝

10. 如果來生還能遇見你

專輯同名曲《活著》一經(jīng)發(fā)布，更是深受觀眾喜愛，它寫出了都市打工者如螞蟻般惶恐沒有未來的生活，暗地里卻又懷著一股不甘現(xiàn)狀的心氣，讓人明白這并不是一首唱給過機(jī)械生活的人們的歌。時(shí)不時(shí)蹦出“都說錢是王八蛋，可長(zhǎng)得真好看”之類的金句，調(diào)侃中更是蘊(yùn)蓄著反抗。《該裝就裝》把身邊朋友開夏利卻掛奧迪鑰匙鏈的故事寫了出來;《燈火》則寫出了他面對(duì)生活的迷惘和不知所措，還有那首抗?fàn)幊I(yè)流水線模式的《麥扣讓我寫首歌》，淋漓盡致地刻畫了郝云被逼創(chuàng)作走紅歌曲的無(wú)奈。

《一聲嘆息》是郝云上張專輯里歌曲《結(jié)了》的后續(xù)篇，編曲更加豐富，三弦、口琴和吉他一溜沖出來，七嘴八舌地各自扮演不同角色，節(jié)奏快，內(nèi)容逗，叫人不由得笑出來。《買還私奔的》的名字來源于英文“My husband（我的老公）”的諧音。該曲有個(gè)很可愛的女孩童音，郝云覺得如果成年男女對(duì)唱的話，聽眾可能會(huì)覺得這首歌太不純潔，沒勁兒，用一個(gè)女孩的童音，會(huì)直接到達(dá)聽眾們內(nèi)心最純凈的地方。

實(shí)現(xiàn)理想不需要借口，好好活著其實(shí)也不需要理由，但是矯情的我們總愛問個(gè)為什么，所以，活著到底是為什么呢？活著，為的是自由、藍(lán)天、白云、大海、高山、森林、人群和夢(mèng)想中的烏托邦;活著，為的是實(shí)現(xiàn)那些看似無(wú)限實(shí)則有限的，看似無(wú)邊實(shí)則有界的理想。從主打歌曲《天馬行空》的肆意揮灑到結(jié)尾曲的《如果來生還能遇見你》的唏噓感慨，郝云就是想用《活著》這張專輯告訴我們一個(gè)活著的真相：人生路上跌宕起伏，人來人往，感受生活遠(yuǎn)比完成生活更重要。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）