《大河唱》：為生活而唱

鳳紫陌

《大河唱》是一部音樂紀(jì)錄電影，影片以當(dāng)代民謠音樂人蘇陽的視角關(guān)注了四位來自黃河流域的民間藝人劉世凱、魏宗富、馬風(fēng)山和張進(jìn)來的尋常生活。拍攝團(tuán)隊(duì)沿黃河出發(fā)，歷時三年，跨越70萬平方公里，拍攝素材1600小時，記錄了陜北說書、皮影、花兒、秦腔這四種古老藝術(shù)的傳承。

大河沿岸的歌唱

長得像“說唱俑”的劉世凱，是個陜北的說書人。說書，當(dāng)然只會在農(nóng)閑時節(jié)才興盛些，大多時候，劉世凱只是一個普普通通的莊稼漢。但只要一說書，只要唱起各種傳奇神怪故事，他就突然“又活過來了”。破舊的房子前，即使褲子的灰塵蓋住了原本的顏色，只要一開嗓，他就是神氣的“楊二郎”。

花兒歌手馬風(fēng)山，是質(zhì)樸的農(nóng)民，也是花兒最原汁原味的歌唱者，一口濃烈的陜北口音，帶著最真實(shí)的嗓音歌唱。他說：“開心的時候就唱開心的花兒，悲傷的時候就唱悲傷的花兒。唱的過程就和人哭一樣，有什么不開心的事情，唱幾段花兒就好了。”在花兒大會上，蘇陽和一群當(dāng)?shù)孛癖娋墼谝黄鸶璩▋骸Ｉ焦戎校嗖荼叹G;頭頂上，萬里無云，人們自由而幸福的歌聲在廣闊的大自然中回蕩。

秦腔劇團(tuán)團(tuán)長張進(jìn)來，帶著十幾人奔波在每個村子之間。妻子埋怨他：“你找了那么多不頂用的人，到時候要給那么多人開工資。忙了一頓，拿不著錢，我這忙啥呢？你要不是我男人，我才不跟著你折騰！”張進(jìn)來為人仗義，一個小兄弟請了三天假，發(fā)工資的時候張進(jìn)來如數(shù)點(diǎn)錢給他，“不扣你錢了”。劇團(tuán)缺人，小兄弟說他能把別的劇團(tuán)的人找過來，張進(jìn)來說：“這是缺德呢，現(xiàn)在哪個劇團(tuán)不缺人。”

魏宗富和妻子帶著皮影去上海小學(xué)里演出，這是他們第一次來上海。表演皮影戲時，下面穿著Polo衫的白白凈凈的小男孩一點(diǎn)也提不起興致，另一個戴眼鏡的小男孩站起來，猜測道：“這皮影是糖做的吧？”魏宗富拿著有著百年歷史的皮影道具在上海的小學(xué)生面前訕訕地賠笑。

90分鐘的《大河唱》為我們展現(xiàn)了原汁原味充滿生命氣息的陜北民間藝術(shù)，也讓我們看到了這片古老土地上民間藝人的生活困境。

掙扎求生

《大河唱》由制作了《我在故宮修文物》《喜馬拉雅天梯》等“爆款”紀(jì)錄片的清華大學(xué)清影工作室操刀，他們與被拍攝對象同吃同行同勞作，真實(shí)地記錄下黃河流域的每個藝人在自己的生活處境里的矛盾與堅(jiān)守，盡可能地還原生命本真的模樣。該片主要探討了在當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境中，傳統(tǒng)的民間藝人和他們繼承流傳的民間藝術(shù)，該如何走下去。

影片在國內(nèi)院線上映后，評分很高，但排片寥寥。高評分與低排片，一直是紀(jì)錄片需要面對的一個很尷尬的問題。2016年5月上映的電影《百鳥朝鳳》和《大河唱》類似，是民間藝術(shù)嗩吶的挽歌，也遭遇了排片低的困境，方勵先生用下跪、磕頭的極端方式懇求全國院線經(jīng)理為《百鳥朝鳳》增加排片，挽救了這部電影的票房。蘇陽樂隊(duì)的《喊歌》被選為《百鳥朝鳳》的推廣曲，他也為這部電影、為民間藝術(shù)宣傳，與電影有了不解之緣。

蘇陽一直在找尋某種方式，讓今天的我們可以理解和走近民間藝人。除了開演唱會，他還寫了一本《土的聲音》的書，做“黃河今流”展覽。如今，他又用拍電影的方式，為民間藝人吶喊。說書、皮影、花兒、秦腔，這些音樂品種對于生活在城市里的大多數(shù)人來說，是陌生又遙遠(yuǎn)的。透過電影，我們對西北的黃土高原又有了新的解讀。原來黃土高原也可以像草原一樣綠，而不是一年到頭都以黃色為主，高原的綠比草原又多了一份高低起伏的壯闊感。你會被那里音樂的詩意和凝練所打動，也會被那份雄渾、壯闊所感染。

除了像蘇陽這樣的人為民間藝術(shù)奔走，民間藝人自己也努力尋找復(fù)蘇民間藝術(shù)的新平臺。除了演出，他們也利用快手進(jìn)行直播。在燈光有些昏暗的小房子里，魏宗富和妻子唱著皮影戲，兩人的臉上不帶一點(diǎn)妝，如果不是面前放著的手機(jī)和簡單的打光設(shè)備，很多人會以為他們在自娛自樂。在“花兒會”上，唱花兒的每個人都在對著手機(jī)打招呼，鏡頭轉(zhuǎn)到誰，誰就能唱出一首歌。青山為屏，白云為幔，沒有濾鏡，沒有打光，他們用簡單的方式向手機(jī)另一頭的人播放他們的“花兒音樂節(jié)”。在快手上，很多人愿意聆聽劉世凱拉三弦、說書;皮影戲傳承人魏宗富通過快手在手機(jī)屏幕的另一頭有了“粉絲”;一直被視為“不正經(jīng)”的馬風(fēng)山則找到了認(rèn)同感。新的媒介形式提供了舞臺，這些民間藝人們也努力求生，用生命去“搖滾”。

從苦日子里擠出甜

從土地誕生的藝術(shù)家們，透著自由生長的氣息，他們是用滿腔熱情對待生活的人。

60歲的劉世凱，妻子去世后，鰥居鄉(xiāng)間，久病不愈，但他依然渴望著愛情。他會站在野地里高唱著“談不成戀愛交個朋友”。每次外出演出前，劉世凱都會鄭重地去剪個頭發(fā)，對這份工作充滿了儀式感與使命感，說書在他心中的地位不言而喻。拿起兩對玉子說書時，他搖頭晃腦，活靈活現(xiàn)，神氣十足，仿佛人間只有快活事一般。他把前妻和后妻的墓安頓好后，說：“我這輩子可能就是個光棍了，但死了我就成皇上了，兩個老婆陪著我，左膀右臂，哈哈，左膀右臂。”生活有時候很艱難，但是他卻會苦中作樂。

皮影班班主魏宗富帶著妻子到上海演皮影，妻子說：“這是沾了皮影的光了，要不然可能這輩子都來不了上海。”在他們眼中，技藝不是用來糊口的，而是生命中不可分割的一部分。這些人淳樸善良，也懂得慈悲。

我們生活在這個世界上，總會面臨各種各樣的壓力。面對越來越難的生活，很多人都承認(rèn)：我真的沒有表面看起來那么堅(jiān)強(qiáng)。不僅20多歲的小年輕們會“佛”、會“喪”，即使是那些經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的中年人，偶爾也會有心累的時候。前段時間，南京地鐵站，醉酒男子崩潰痛哭的視頻刷爆了網(wǎng)絡(luò)。原來，男子為了能簽下一筆訂單，和客戶應(yīng)酬喝多了，可是談不談得成都是未知數(shù)。他妻子匆匆跑來接他，看到丈夫狼狽的樣子，沒有一聲責(zé)怪，也不顧他身上的污物，心疼地抱住了丈夫。男子突然情緒失控，抱住妻子哭得像個孩子：“寶寶，對不起……我沒有用……”成年人的世界，沒有“容易”二字，但誰不是一邊崩潰，一邊又努力地活著？雖然男子醉酒痛哭，但有妻子的包容理解，他也是很幸福的人。

《大河唱》監(jiān)制、清華大學(xué)教授雷建軍說，《大河唱》不會解決所有人精神焦慮的問題，但它能夠給大家提供一個出路，最起碼是提供緩一口氣的可能性。和《舌尖上的中國》以及《我在故宮修文物》同理，《大河唱》是同一類型的作品——《舌尖上的中國》講的是鄉(xiāng)愁，《我在故宮修文物》講的是心里特別安定的那一撥人的堅(jiān)守。《大河唱》不是舌尖的，不是關(guān)于味覺的，它是關(guān)于聲音的，可以說是“聲音里的中國”。而“聲音里的中國”包括民歌、戲曲等這些聽覺上的體驗(yàn)，又可能和你在家鄉(xiāng)時的某種精神世界關(guān)聯(lián)更密切。它引導(dǎo)人們回到故鄉(xiāng)，去汲取那些傳統(tǒng)的東西。

《大河唱》唱的不僅是民間的音樂，更唱出了民間接地氣的生活，唱出了對待生活的一種熱情。就像蘇陽在電影里說的，我們在生活的流淌里淹沒，每一粒沙都不會再變回泥土。尼采說：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。”用力活著，為生活而唱，從苦日子里擠出甜，生活中總會有歌聲，這也是這部電影給予我們的啟示。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）