革命家陳毅的文學圓夢之路

□ 馮錫剛

一、對發表的詩作進行更正

1957年春，在京郊玉泉山療養的陳毅，致信郭沫若，透露了趁此機會整理舊作擬予出版的打算。其間，陳毅接連創作了《頤和園劃船》《天安門照像》《上妙峰山》等多篇白話詩。不過，先于這些白話詩作，人們首先讀到的是陳毅寫于戰爭年代的詩文。

這年四月號的《解放軍文藝》辟出“不敗的花”專欄，集中刊登老一代革命家的詩詞，計有毛澤東的《臘子口之戰的一個電報》（即六言詩《給彭德懷同志》）、朱德作于戰爭年代的《詩十首》、周恩來的《詩一首》、陳毅的《詩四首》，以及郭沫若作于1946年的《葉挺將軍的詩》。

陳毅的《詩四首》曾在上世紀40年代的蘇北抗日根據地的報刊上發表過，《解放軍文藝》加了一個想當然的編者注：“這四首詩，是陳毅同志在皖南事變后，接到黨中央革命軍事委員會命令，任命他代理新四軍軍長以后，向全國人民表示斗爭決心寫成的。”其實這四首詩作于1936年前后，作者與項英等人一起，在贛南粵北領導游擊戰爭，九死一生，艱苦卓絕。后來作者在延安時期編訂《橫槊集》時，分別標題為《梅嶺三章》《贈同志》，并對后篇作了重要修改，刪去“浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽任鼓吹”，另鑄新句“莫道浮云終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾。”

當時編輯部發表心切，以為這組舊作均有公開發表的出處，并非得之于輾轉的傳抄，故未及征求作者的意見。但很快收到陳毅的親筆信函：

一，送上更正，請刊登。二，以后如你們發表我的作品，均請送我修改后再登載，不要只估計發表后有好影響，也要估計一下萬一的不利影響。三，《江南抗戰之春》已修改好，下周可以送你們發表。請勿性急，慢慢來，我可以多少給你們一些稿件，以示支持你們的工作……

編輯部遵照陳毅的意見，在六月號上刊出“重要更正”。后來，陳毅在與編輯部負責人一次關于詩詞的談話中，說明了這些作品的寫作背景及修改原因：“皖南事變時我們雖然在江南損失九千人，但在江北發展到數萬人，我們的力量增大了，而且批判了右傾機會主義路線。從此再不受國民黨反動派的約束，革命的事業將有一個更大的發展，這和三年游擊戰爭的情況是不同的。皖南事變后寫詩完全用不著‘浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽任鼓吹’那種悲壯氣氛。《詩四首》實際上并不是一次寫成的，第一首是寫給一位出發執行任務的同志，這位同志不久即犧牲了。另外三首則是在梅嶺被敵人包圍時寫的。”

經作者修改后的《江南抗戰之春》在同期專欄中刊出。作者在篇末附言：“原作于一九三九年四月十日之東線，一九五七年五月應《解放軍文藝》編輯部之請，略作修改。”

二、興會淋漓談昆曲

1957年6月22日，北方昆曲劇院在北京舉行成立大會，陳毅親自到會祝賀，并發表熱情洋溢且頗有心得的講話。其間，他從四個方面談了昆曲的特點，其要點是：“它的文學性很強，或者更準確地說它本身就是文學著作”；“詞調、音樂與舞臺表演極其優秀豐富”；“將武術加以藝術的加工，搬上舞臺，就是把武術藝術化”；“傳統劇目，反映的是封建時代的社會情況，即基本上反映的是地主與農民的階級關系，它反映得很集中很正確”。

陳毅還從辯證的角度，談了昆曲與其他劇種的關系：“昆曲是古老劇種，可以說是其他劇種的老大哥。我說了一大堆好話，當然不能因此說我有‘萬般皆下品，唯有昆曲高’的看法。這種看法是不正確的。我以為昆曲對它的前身是一種繼承和發展，現在的京劇、川劇、漢劇等，同樣對昆曲也是一種繼承和發展，我們不要否認這一事實。例如在通俗化和獲得廣大觀眾這一方面，各地方戲就勝過昆曲。所以在今天，昆曲仍然要在克服自己的弱點中才能發展起來，這也是應該看到的。我主張各劇種保持自己的特點，但是又主張互相學習，同時更主張吸收外國戲劇的長處來創造中國新的歌舞劇，不要閉門造車。”

陳毅對于中國古典戲劇的學養，得之于長期的廣泛閱讀與觀賞。1942年11月，陳毅在歸還向戲曲史家兼劇作家阿英所借閱的《琵琶記》《牡丹亭》等典籍時，附書志感：“《琵琶記》趙五娘，剪發、描容、掛畫諸節，其悲苦動人之處，迄今恍惚猶在心目。平生新舊劇寓目不多，真使我領略悲劇至味者，乃川班之趙五娘也。文學趣味以悲劇為最上乘，平生觀戲，讀小說、詩歌，均喜觀悲劇的，最恨為封建統治者歌功頌德，以及酬對標榜之作。此或人之恒情，不獨一人為然。”

三、與毛澤東的“詩人的對話”

1950年代前期，陳毅主政上海，與文藝界人士有廣泛聯系與交往。1954年9月奉調中央后，仍多有關注。1957年5月，文藝界人士在整風鳴放中，因陳毅“曾廣泛接觸文藝界人士并給以各種無微不至的支持”而表示懷念。6月初，上海《文藝月報》主編唐弢致信陳毅，表達這種真切的感情。陳毅接讀后立即回復，同時對征稿作出回應，對詩歌創作提出主張：

談到那筆賬，發表詩歌以支持《文藝月報》，我一定照辦，但略請寬限時間。你前后寄來拙稿，暫不發表。我正在修改，改好后定寄你處處理，絕不食言。

另外關于詩歌，我主張新詩人讀舊詩寫一點舊詩，又主張老詩人讀新詩寫一點新詩，這樣互相學習補充，對中國新體詩的創造必大有幫助。我亦準備寫幾首新詩，寫成當交你報發表并請指教!

1956年8月上旬，陳毅到上海與文藝界人士座談，闡述文藝創作與學術研究的“雙百”方針。在與現代文學史家唐弢交談時，憶及早年的文學生涯：1920年代前期，在北京中法大學就讀期間寫過文藝評論，在《小說月報》上發表過作品，至于詩歌和其他文字，大部分發表在報紙的副刊乃至共產主義青年團主辦的刊物上。陳毅委托唐弢在研究時得便代為檢尋這些散佚的文字。唐弢根據陳毅提供的筆名，在《小說月報》上檢索到題為《歸來的兒子》，迅即抄寄。此后，唐弢還相繼搜集到陳毅在山東戰場上寫的《萊蕪大捷》《孟良崮戰役》等舊詩以及開國后所作《莫干山紀游詞》，一并寄去并希望予以發表。

提出詩歌創作主張，當與這年1月《詩刊》創刊號上發表毛澤東《舊體詩詞十八首》有關。在同期發表的致該刊主編臧克家等人的信中，毛澤東明確表示：“詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。”陳毅以自身的寫作體驗，主張新舊詩人“互相學習補充”，被唐弢稱為與毛澤東的“詩人的對話”。

8月12日，陳毅再度致信唐弢：“寄上詩三首。新體詩《天安門照相》是新的試作，我差不多好多年不作新體詩了，不知此詩合格否?《廣東》兩首系舊體，但均本年新作。一併（同“并”）寄《文藝月報》請你處理。同時也是答報你的征稿的美意。”唐弢即在《文藝月報》九月號上發表《天安門照相》和《廣東》兩首。此外，這年夏季，陳毅還寫了《頤和園劃船》《上妙峰山》等白話詩。

四、出書夙愿終由后人付諸實現

1957年10月15日，周恩來與陳毅談話，決定正式恢復其工作；1958年2月11日，毛澤東發布主席令，任命陳毅為外交部長。

1959年1月，人民文學出版社負責人樓適夷將多方搜求得到的一包陳毅詩詞謄錄稿送交作者，并附信請求能予出版。當月29日，陳毅復信，表示“我的詩真可以成集嗎?在這點上我尚未下決心”。但也情不自禁地表示：“如果有時間擬出兩部集子，一部解放前的，一部解放后的，也可以加一部少年時代的（未入黨前的，約1923年前），像這樣三部集子頗費收集工作，同時也要于收集之后大加審閱淘汰，因此就解放后的一部集子來說，也不可能于一二月內弄好。”結果是“把你送來抄件留我處，暫讓它坐禁閉一個時候。以后再說”。

這年12月，中國作協書記處提議吸收陳毅加入作家協會。陳毅親自填表，在“從事文學工作的簡歷”一欄中寫道：“一九一九年到法國勤工儉學，開始接觸社會主義并研究法國文學。一九二二年返國搞政治活動并作新聞記者，開始寫詩及小說。一九二四年以后作職業革命家直到現在，文藝活動作為業余工作時斷時續，但并未完全放棄，寫詩的時候多些。”在“寫作計劃”一欄中寫道：“想利用業余時間寫一些詩歌或游記，還想寫一部自傳，用以反映中國的大革命。”

1964年，陳毅向家人表示，希望在退休之后實現自己多年來的寫作計劃。1971年，“文革”以來身處逆境的陳毅，沉疴在體，向夫人張茜談了編一部反映自己生平的詩詞選集的設想。

1977年5月，在陳毅去世5年，張茜去世3年之后，張茜生前主持編定的《陳毅詩詞選集》由人民文學出版社出版。“當我的書出版時，我將首先送一本給你。”陳毅三十年前的夙愿，終由后人付諸實現。