關于曹禺師的珍貴記憶

□ 梁秉堃

北京人藝老院長曹禺不止一次這樣說過：

我是愛北京人藝的。因為我和一些老同志在這個劇院的天地里，翻滾了四十年。我愛那些既有德行又有才能的好演員、好導演和那些多才多藝的可愛的舞臺藝術工作者們。我愛劇院里有各種各樣性格的工人們。我和他們說笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。微弱的燈光照著碩大無比的空洞，使我留戀不舍。是否人生如夢，是否我在思索我這一生究竟為什么活著?不!我完全沒有這樣想過。我感到北京人藝是培養多少戲劇新人的園地，是鍛煉多少人物的舞臺。她是初春的雪水，夏日的蓮花，秋天的黃菊，冬天的傲雪。她貢獻給人民以娛樂和教育，人民給予她滋養與恩情。我曾經說過——說起北京人藝，我像是從山谷涌出的清泉，沿著溪澗，潺潺浪花，有說不完的話要講……

有一次，我到曹禺師家里，請教了一個似懂非懂的重要問題：“您說，什么才是一個戲的好效果呢?”他推了推眼鏡，略微思考了一下才回答說：“什么叫戲的好效果?是不是演出達到了超凡入圣的地步，弄得觀眾們神情恍惚，全神進入戲境，才算是好呢?”他又停了一下，加重語氣地說：“我以為這還不算是好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當然，我們的演出，企圖感動觀眾，使他們得到藝術享受。但更重要的，是我們希望觀眾看了戲以后，留有余味，去思考，去懷念，去加深。所謂‘含不盡之意，見于言外’，這才是我們戲劇家們朝夕追求的優秀演出。”他又提問說：“我們是否完全做到了呢?沒有!有的做到了；有的，還遠沒有做到。”聽了曹禺師的重要回答，我思之再三，并且堅定地以為，這樣一個關鍵性的審美標準，至今也是很有針對性的，是極需要我們深長思之的，并很需要努力改進的。真是與君一席談，勝讀十年書!

由于長期患有腎功能衰竭病，已經住了8年北京醫院的曹禺師，在1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫雖并不很高，攝氏37.2度左右，然而進食的胃口卻越來越不好。主治醫生進行了積極治療，在打了6天吊針以后，情況才漸漸有所好轉。

12月初，中國文聯黨組書記高占祥等人來到北京醫院，向作為文聯主席的曹禺師匯報全國第六次文代會召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式，并在大會上發表講話。曹禺師不無擔心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會議很重要，但是恐怕不能參加了。”高占祥聽了以后搖搖頭，又降低要求說：“您或者只到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照吧?”為此，他們征求了主治醫生的意見，醫生毫不猶豫地表示不同意，因為曹禺師的病是很怕感染的，不宜參加任何在公共場合的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想參加的，甚至已經悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操，高尚的品德，同時還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經歷中領悟出來的道理，真可謂是語重心長。事后，曹禺師依然一直念念不忘這件事，為自己沒能向大家講出這些話來而耿耿于懷。

12月10日下午，陪伴在病床前的李玉茹發現曹禺師胸中有痰又咳不出來，便趕忙找主治醫生進行治療。醫生立即給曹禺師服了消炎藥。

12月12日下午，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西裝，準備試衣。可是，又發現曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫生檢查，結果確診為急性肺炎，而且胸內已有積水，再次打了吊針。直到晚上7點多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時，曹禺師常常昏睡著，吃兩口飯就說飽了，這一頓飯卻吃得很多、很香、很好。晚上8點多鐘，李玉茹離開醫院回家休息。過些時候，醫院護士給家里打來電話告訴李玉茹，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視，后來又看了一會兒報紙，并在10點半做了治療，然后躺下來休息了，似乎一切都很正常。

13日凌晨的1點多鐘，曹禺師醒過來以后說：“你們給我穿衣服，我要起來。”護士耐心勸阻說：“現在是深夜，還是不要起來了吧。”凌晨2點半鐘，值班醫生前來查房，看到曹禺師呼吸、心率都很好；曹禺師自己也說感覺很好。

然而凌晨3點45分，護士長再次來查房時，感覺曹禺師的體溫又高了一些。幾分鐘以后，曹禺師的呼吸突然慢了，脈搏也慢了，情況急轉直下，護士們馬上做人工呼吸，并且找來主治醫生進行搶救。4點40分，李玉茹得到信息趕到醫院來到曹禺師的病床前，看到心臟監測器里已經是一條亮光的平行線。后來，家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺師的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最后的心理反應，情感反應，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應。

曹禺，一位被譽為“中國莎士比亞”的劇作家，一位世界聞名的戲劇大師，一位北京人民藝術劇院的老院長，于1996年12月13日凌晨，永遠地離開了他非常熱愛的人世間，享年86歲。