“北京城”與“上海灘”

□ 易中天

北京與上海的區別，其實正是“城”與“灘”的區別。

什么是城?城就是圈子，而圈子是有大小、有品類的。大小品類，也就是尊卑貴賤遠近親疏。作為皇都京城的北京，它的城市規劃最集中地體現了中國傳統文化的思想：尊卑有序，等級森嚴。明清的北京是三個一圈套一圈的城，最中心的是宮城即紫禁城，乃天子所居；次為皇城，是政府所在；最外圍是京城，其中緊靠皇城根兒是各部衙門，再外圍則是規劃整齊的街市。清代京城還有內城外城之別。內城是滿人的地盤，外城是漢人的地盤。站在景山俯瞰全城，金碧輝煌的宮殿樓閣與矮小灰暗的民居形成鮮明的對比，所謂“東富西貴，南貧北賤”，一目了然。不同身份地位的各色人等，便在這規劃好了的城區內各居其宅，各守其職。可以說，北京是做好了圈子往里“填人”。北京人，當然不可能沒有“圈子意識”。

上海則不一樣。因為上海是灘。灘不是圈子，而是一個開放的體系，因為它根本沒有什么邊際，也沒有什么界限。在這個開放的體系中，差不多每個人都是單獨的、個別的，而且是出出進進的人，很難形成圈子。即便形成了，也只是松散的圈子，很游移，很脆弱，最終會被“灘”消解。因為“圈子”與“灘”是格格不入的。灘上的人，更多感受到的是海灘的開闊和自由，是個體與灘涂的直接認同和對話，而不是什么小圈子的存在。上海人便正是這樣。他們的“圈子意識”遠遠弱于北京人。盡管他們也有圈子，但多半都很松散。……