“移民不是離開故鄉，而是拓寬故鄉與人生的邊界”

文/張瑾華

2012年底，熊培云受邀赴芝加哥等地，這是他第一次訪問美國，之后又陸續去了幾次。

熊培云有一個多年的愛好，在陌生的地方，與陌生人交談。他說，不止是美國誕生于想象，人類一切文明都是各種想象的堆積。他人生中的一次次出發、遠行，始于想象，終于抵達。對美國、對日本的想象與好奇，才有了之后的兩本書：《尋美記》和寫日本的《西風東土》。

“像我這樣一介布衣，在江南鄉下立下改造社會的誓言，當時所立足的與其說是現實，不如說是想象。但人世常見的無常是，一個人少時貧窮，卻富于想象，等他慢慢長大，強壯、衰老，擁有一堆錢財，卻失去了想象。”一次次遠行與歸來后的熊培云說，中國人多視“安身立命”為一生職責，但大多數人不得不生活在梭羅所謂的“平靜的絕望”中：貧乏無味的工作、死氣沉沉的婚姻，日日送往迎來，時而爛醉如泥，許多人從一開始就學會世故。

他認為，現代社會隨處可見的移民，在某種意義上也是從現實世界走向想象世界，尋找彼岸烏托邦。移民通常被理解為從一個“失意之邦”走向“想象之邦”，他在旅美途中接觸了各式各樣的人，有不同信仰的，不同膚色的人，有底層有精英，也有不同代際的華人移民，令他感嘆的是，這一路他遇到的每個離開故土的人，都有自己的故事。

他從大西洋沿岸一直走到了太平洋沿岸，最后的足跡，是太平洋邊的幾座城市：洛杉磯、舊金山、西雅圖。

“這是我第一次站在太平洋東岸的海灘眺望遙不可及的中國。那一刻我突然理解了為什么會有那么多華人聚居在美國西海岸。而人們之所以熱愛大海，或許是因為大海不受故鄉與他鄉的迷惑，永在此岸與彼岸之間。”熊培云去尋訪了幾位“故人”，最有名的是李小龍和張愛玲，還有民國時期著名的農學家董時進。

有一天中午，熊培云和當地朋友特地去了一趟西木區，他只想在那棟公寓外面望望張愛玲的最后棲身之所，卻也知道這是一次無謂的探望。在那里，熊培云對張愛玲有了新的理解：17歲的張愛玲就說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，她的晚年有幾年時間，平均每一個星期搬一次家，竟也是為了躲避在英美國家常見的一種公害：虱子。

熊培云說，這世界上有兩種人，有的可以征服逆境，有的只能逃離逆境，張愛玲是后一種人。而作家與知識分子的一生，往往就在思想的龍種與現實的虱子之間周旋。

和十九世紀冒險赴美淘金的華裔勞工不同，張愛玲不是淘金者，她愿意離鄉背井，遠走天涯，只是想守護好內心的金子。最后熊培云也釋然了，因為無論如何，像張愛玲這樣一個作家，辛辛苦苦寫作，安安靜靜地離逝，唯有小說才是她的意義。無論如何，她活在了她的自由意志里。

熊培云經過從美東大西洋邊到美西太平洋海岸的“尋美記”，一路上接觸了一個個在世或已成先人的華人，也接觸了不少華人家庭，他說，“雖然我故園難舍，但也理解了為什么會有那么多人背井離鄉，遠渡重洋，就像當年的歐洲人去美洲一樣。當他們帶著故國的心事與語言，走向陌生的人群與土地，移民不是離開故鄉，而是拓寬故鄉與人生的邊界。”

《尋美記》

作者：熊培云

出版社：東方出版社

出版年：2019年7月

這是一次“小路朝天”的旅程。漫無目的的穿行、無遠弗屆的游思以及隨時切換的影像，使本書更像一部文字版的公路電影。在寫作方法上，尤其注重時空的穿梭呈現：在空間上，以美國的十幾座城市為主要線索；在時間上，既有對美國重大事件的歷史回顧，又有赴美觀察時的現場所感，更有幾年后回到書齋里的沉淀與反思。