“帝”是如何成為遠古政治信仰大神的

朱大可

學者、文化批評家

漢字“帝”是怎么來的？歷來有爭議。有一種解釋說，“帝”字是個象形字，是對花朵形態的精確描寫，也就是“蒂”的本字。這種說法，最早來自國學大師王國維，實則是一個天大的誤會，因為“帝”與花朵毫無關系。

幾年前，我的一個學生去巴格達大學做訪問學者，他愛上了一位學考古的伊拉克女孩，他裝作很有文化的樣子，在紙上畫下一個甲骨文的“帝”字送給對方，說我送一朵中國花給你，于是姑娘笑了，覺得他很傻很天真。

伊拉克位于美索不達米亞地帶，最早的人類文明就誕生在那片土地上，那里出土了很多刻滿楔形文字的泥板，還有一些印章，上面都發現了一種形如“米”字的神秘符號。經過考古學家破譯之后，人們才知道，原來那是一個象形文字，它摹仿了天體發光的形態，用以代表神靈和天體，它的發音是“帝歌”（dingir）或“迪摩爾”（dimmer），它的開頭輔音是“D”這個音。

有趣的是，在中國商朝時期，甲骨文的“帝”字，其字形同樣作“米”形，它的上古擬音是“deegs”，具有同樣的輔音音素。蘇美爾的星形符號，大約出現在公元前3500年，在歷經2300年的漫長傳播之后，也就是在公元前1200年左右，它是不是抵達了中國？

早在20世紀初，西方學者波爾已經注意到這個奇怪現象，他認為中國的“帝”字，起源于西亞美索不達米亞地區。這個看法得到了中國學界“甲骨四堂”之一的郭沫若有保留的支持。他認為，殷人所使用的甲骨文“帝”字，從字形、發音及其所指的神格，也就是形、音、義三個方面，完整地復制了蘇美爾的“帝歌”。

另外一種看法認為，這個“帝”字，最初泛指所有發光天體和日月星辰，但后來則窄化為專指北極星。北極星，又叫做帝星、天極星或紫微星，被視為星星里的王者。道教尊稱它為“紫微大帝”。

在地面上，北極星有一個跟它相對應的坐標，那就是中國皇帝的宮城，所以皇宮又稱“紫禁城”，意思即是紫微上帝的宮殿，草民禁止入內，所謂“王者之宮，以象紫微，故謂宮中為紫禁”。

“帝”在東亞經歷了兩次重大傳播。它首先成為商代宗教的關鍵詞，出現在大量龜甲和牛骨上，專指上天的最高神。從秦漢開始，它又被用來稱呼人間的君主。目前傳世的儒家“五經”，大多是春秋戰國和秦漢之際的作品，這時，“帝”字雖然已經被“天”代替，但仍然還在頑強地表現自己的存在。

我統計了一下，發現“帝”字的出現，在《尚書》中有32次，《詩經》有24次，《禮記》中有20次，《春秋》中有8次，包括在《易經》中都出現了2次。

周朝滅掉殷商之后，考慮到必須跟前政權劃清界限，保持自己的信仰主體性，所以放棄了對“帝”的崇拜而另起爐灶。由于周人隊伍里有許多突厥人，所以周的祭司可能借用了突厥語里的“天”這個詞，以作為對上帝的稱呼。但文王、武王和周公似乎都沒有意識到，這個“天”字，突厥語發音為“Tengri”，中文今天讀為“騰格里”，意思是“明亮的藍色天空之神”。這個詞，其實就是“帝”的一個衍生品。

漢代以來，“帝”和“天”這兩個語詞被明確地劃分開來。“帝”的地位下降了，主要用來稱呼“人帝”，即世俗君主?！疤臁眲t繼續停留在形而上的位置，專門用來稱呼“天帝”或最高神。但是在“天人感應”的政治哲學中，世俗的“帝”附帶的“天”意，從未被消解?！暗邸币哉未笊竦纳矸荩瓿闪藢嗔Φ慕^對壟斷。

從此，中國人一生至少要磕兩種頭，第一種磕頭禮的對象是世俗君王，人們要通過磕頭來表達對普遍皇權的服從；第二種磕頭禮的對象是“天”，也就是神，以此來表達對祂的崇敬。