花田寫扇·“變臉家族”的跑堂故事

文/本刊記者 許秀蓮

花田寫扇是川劇經典折子戲，講書生邊濟上京趕考落第，流落他鄉，靠賣字畫度日

“面孔說變就變，不過瞬息之間，名揚四海，贊嘆川劇變臉，絕妙精彩。”同一時間，相隔3.8公里，兩個在劇團舞臺上，一個在飯桌旁，伍玉、劉明成和李龍這家人都在做著同一個表演——川劇變臉。

這一家人是“變”來的，伍玉、劉明成、李龍三個沒有血緣關系的人因為川劇而走到了一起，成為夫妻、父（母）子。川劇滲透進他們生活的方方面面，他們也帶著對川劇的熱愛傳承著這個藝術瑰寶。

變臉

李龍每天的工作大都是從下午開始的，吃了晚飯拉上行李箱前往春熙路的一家火鍋店。表演不需要化妝，店內的收銀臺旁有一個堆放酒水的小房間，將簾布拉上，他就在那里換裝。臺前“支付寶到賬××元”聲音不斷響起，簾后，國家二級機密——川劇變臉藝術正在完成準備工作。

演出一般是7點半開始，當全國通用的變臉背景音樂聲響起，李龍在過道處站定，面前開始圍滿了拿著手機錄制的食客，小朋友們站在前排，好奇地想要上前又有點膽怯。“我們就是為了看變臉，專門來這里吃火鍋的。”兩名來自陜西的游客正在排隊，還有一桌才輪到她們，變臉表演已經開始，連忙拿出手機拍照。

幾次變臉之后，李龍開始“走場”，像明星出行，閃光燈不斷，伴隨著兩聲尖叫，一名女食客在互動中“嚇”掉了筷子。部分食客依然坐在桌前和友人談天說地，不時抬頭看一眼表演，并不在意的模樣。談及原因，答一句“見多了”。

“變臉是四川特色，對外地游客的吸引力很大。”火鍋店負責人表示，他并不懂川劇變臉，但幾年看下來也明白好壞，也希望能給游客觀看正宗的川劇變臉，因此和李龍合作至今。

5分鐘左右，演出結束，食客們繼續往鍋里下著毛肚，李龍摘掉頭飾、脫掉上衣，又拉著行李箱前往900多米處的錦江劇場，進行一場專業的變臉表演。

李龍是一名川劇變臉演員，也四處“走穴”演出。因變臉技藝醇熟，在一次錦江劇場變臉演員沒法出席，臨時替補救場，從而漸漸正式駐場演出。

2008年，李龍初中畢業來到成都打工，在寬窄巷子一家中餐店當傳菜員，遇上了來表演的四川金錢板表演藝術家余公正，就想跟著他學一門技藝。“做餐飲是吃青春飯，但有一門技藝卻不一樣。”

余公正直言金錢板掙不了錢，就將他推薦給好友川劇演員伍玉學習變臉。伍玉沒有想過要收徒弟，盡管找她拜師的如過江之鯽。收下李龍是個例外，好友的面子不好拂，加上李龍刻苦、上進，半推半就下才有了師生緣分。

出師之后，李龍才從中餐店辭職，開始跟著伍玉夫妻“跑江湖”，時間長了，因他與伍玉夫妻的兒子差不多大，便開始以父（母）子相稱。“走的時候老板要留我，就說要是我在外發展不好，隨時可以回去。”也算做好了心理準備。

幾年下來，李龍摸清了門道“跑商演都是變臉，川戲掙不了錢。”如今他長期固定在春熙路那家火鍋店和錦江劇場表演變臉。

盡管疲累，但夜幕下的成都不復白天的炙熱，晚風輕柔而多情，李龍拉著行李箱，走向地鐵站，箱子里的變臉服裝是他平凡生活的英雄夢想，是謀生的手段，更是一種生活的尊嚴。

和伍玉等傳統的川劇演員多在川內表演不同，李龍靠著變臉技藝接了全世界各地的商演。云南、湖北、貴州以及美國、新加坡、泰國……川劇帶著他扣響了世界的大門。

2016年以來，李龍也開始收學生，若自己平時有額外的商演，固定的火鍋店內表演就會讓學生去，但錦江劇場的表演，他一場不落，大舞臺還是有著致命的吸引力。晚上9點多，川劇變臉作為壓軸節目登場，劇場內燈火通明，掌聲雷動，站在舞臺中央，李龍覺得，這就是他的榮耀時刻。

相對應的，近10年來，李龍的川戲進展緩慢，“我們這代人根本沒人看川戲，因為少有人懂。”比起變臉，川戲多要童子功，學起來更難。

想拜在伍玉門下的也多是只想學變臉，“變臉才能養家糊口，光靠川戲就不行，吃飯都不夠。”

行規

7月17日，在一家酒店內，伍玉換好變臉服裝正在候場。這是一個知名奶粉品牌的推廣活動，歌舞、雜技、小品、茶藝、變臉都有，表演者之間大多互不認識，臨時組合成一個節目，只能輪番上演，各演各的。

活動以品牌推廣為主，真正看表演的觀眾并不多，也不甚熱情，掌聲稀稀拉拉。伍玉也不在意，表演結束，收齊家伙事兒，拿錢走人。

不論何種情況，拿了別人的錢就要把表演給演好，伍玉覺得，這是基本的職業道德。一次她去廣漢演出，是一個電器推銷會，露天舞臺下一個觀眾都沒有，偶爾有人路過也是瞟一眼，又很快的走過。

觀眾越少，演員表演就越不得勁兒。沒有辦法，伍玉就在其他人演出時，四處去拉過路人來看表演，好容易來了幾個人，待到她表演時，人又走光了。“就讓其他幾個演員都站到臺下去，鼓掌歡呼，雖然是自娛自樂，好在緩和了一絲尷尬。”

每到這個時候，伍玉就怕遇上熟人，感覺“丟份兒”。化了妝時還好，厚重的戲妝像是一層面具，將她與社會隔離，所有的心酸、羞怯都藏在了人后。

對于川劇演員來說，觀眾是每一場演出的主心骨，有觀眾、有掌聲，能讓演員演得更投入、更入情入境。“商演的心態和在戲臺上演出的心態不同，商演只是為了掙錢。”即使是在演出中遇上大雨，伍玉也心一橫，來都來了，演完就能拿錢。

人在江湖，總有辛酸。有時辛苦演出完，也不一定能拿到錢，主辦方千方百計地挑刺，話里話外就是想少給錢。也有一些商家說好的表演，到了又說不演出了，此時正常商家都會給錢，再不濟也會給些路費以作補償，少部分就分文不拿，而這都只和商家的人品掛鉤。“我們也沒得辦法，只能慶幸這種人比較少。”

大多數人還是守信的，畢竟在一個圈子里，都是熟人。除了自己私下單獨聯系的商家，還有演藝公司這類“中介”牽線搭橋的。

“這些中間人都是有背景的，接到活動就是掙錢。”川劇演員中，有一條不成文的規定，有人找活兒，不能問別人的價格，報給自己的價格，能接就接，不能接就拒絕。“比如一場活動3萬，他轉給其他人找演員，價格就變成了8千，再轉到其他人手中去找演員，一個演員600，要5個人，最后這個人也能掙5千。”層層轉接，但作為演員，伍玉只需要知道自己的報價，這是行規。

在“跑堂”演員多起來的當下，商演真不怕找不到人。遇上川劇活動，有人請伍玉幫忙找演員，她接到手中是每人500元，當然給到每個演員頭上，也并不是一樣的金額。

李龍在錦江劇場臨時替補救場，從而漸漸正式駐場演出。

競爭

伍玉（左）和王力在戲臺上賣力演出。

前幾天，劉明成剛拒絕了一個商演，要在一個小火鍋店的街邊變臉，一提及此事，他都氣得不輕，“川劇是高雅的藝術，這種地方和藝術價值不對等。”

這拒絕的底氣源自于他和伍玉夫妻倆多年來小有積蓄。伍玉和劉明成因戲結緣，30多年來以川劇表演為生。但近年來，夫妻倆接到的商演越來越少，伍玉分析了原因，覺得一是年紀大了，現在一些商演更多要年輕人；二是掛靠劇團，一些條件差的演出不再愿意去了。

早年間除了實在無法忍受的錢少、舞臺小、環境差的演出，劉明成也不得不去表演，伍玉有時勸他，就幾分鐘，演完拿錢就走人，他們倆無所謂，可家中還有老人和小孩。一邊覺得這是對川劇藝術的糟蹋，一邊為了家人的生活不得不為之，他的心里總在撕扯，無法找到一個平衡點，自相矛盾，左右為難。

于是，在商定演出之前，劉明成總要問好演出的性質和場所，“有時候說好的地方和現實地方不同，提起包包就走。”

這樣堅守川劇底線的一個人，自然也十分“看不慣”那些糟蹋了川劇變臉藝術的人。

近日，一段“川劇變臉”的視頻在網上火熱傳開，這“火”的原因卻有些“尷尬”。視頻中表演者在連續變了三張臉后開始出現失誤，“變臉”臉譜“斜掛”在臉上，露出下一張臉譜，他急忙捂臉“糾正”，可仍然無濟于事，最終尷尬捂臉離場。

“我只能說佩服他的勇氣，還敢上舞臺。”劉明成有點不屑，卻也無可奈何。“現在很多這種人，幾天就‘學會’了，管它怎樣，扯下來就算事，觀眾也不懂，他們也是為了生活。”

雖然一直有人質疑在火鍋店、酒店里表演，沖淡了劇情的變臉，還是原來的川劇嗎？是的，川劇大師余開源曾說過，“寬窄巷子里為了一兩百塊錢奮力表演變臉、滾燈的都是我的‘徒子徒孫’，我知道他們要養家糊口，但看著實在太難受。”川劇要振興，演員也要吃飯，越來越多的川劇演員只能放下身段走向大市場。

但這一趨勢也導致川劇表演水平參差不齊，一些機構經過短短培訓就能讓學員打著川劇的旗號四處演出，甚至一些購物平臺上買一套幾千元的變臉演出服也能教顧客變臉。“其實變臉大家都能學，學起來也不難，但舞臺上那個神兒，卻非一朝一夕之功。”

又正是這樣一些人影響了整個川劇商演市場，讓傳統川劇演員面臨生存危機。大多商家都是經朋友介紹認識一些川劇變臉表演者，至于表演者的技藝優劣，“因為不是內行，我也不懂，只要能‘變’就行，出于成本考量，肯定要選便宜的。”

面對現狀，伍玉表示理解，世界上的人太多了，每個人都有他掙錢的方式，都是為了生活，這本沒有高低。

只是他們技藝不精，稍不注意就在外行人面前漏了怯，不免讓川劇這門藝術丟了臉。歷史悠久的川劇在如今快節奏的消費社會中正陷入兩難，也讓如劉明成、伍玉一樣的傳統川劇人心生彷徨。