晚年郭沫若

文/李響

叛逆

1963年11月，郭沫若一家從北京西四大院胡同五號搬進氣勢恢弘的前海花園(占地七千平米，前身是和珅私邸前院)，外人看來風光無限，實則危機四伏。就在這年夏天，郭沫若最鐘愛的兒子郭世英中斷在北大哲學系的學業，下放到河南西華農場，起因是他與幾名“反動學生”結詩社，討論文學甚至政治問題。礙于其父聲望，郭世英被當作人民內部矛盾處理，以自愿名義下放。

郭世英是郭沫若眾多子女中最充分繼承父親才情，也是最反叛的。周末回家吃飯時，面對滿桌菜肴，他會發出挑釁的感嘆，表現對“特權”的不滿：“唉，要是把這些菜帶回學校里慢慢吃，該多好。”有一次，郭世英邀朋友牟敦白到家里玩，在門口巧遇郭沫若。郭世英知道牟敦白極其熱愛郭沫若“五四”時期的新詩，便指著自己父親的背影說：“這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個社會最大的文化屏風。”

也許這只是兒子針對父親的無心叛逆之語，但近年來，許多歷史研究者和歷史愛好者，對晚年郭沫若發出了類似的反思式評價。從五十年代末直至去世，郭沫若寫的大量宣傳時事、歌頌領袖的詩詞，在藝術價值上難與青年時代作品比肩，有些幾乎令人費解。

失子

1967年4月，郭沫若與于立群的三子郭民英自殺。郭民英自幼愛好音樂，1964年在中央音樂學院讀書時，將家中一臺盤式錄音機帶到班上，與同學一起欣賞古典音樂，結果被批判為炫耀資產階級生活方式，崇拜“洋名古”。郭民英深受打擊，退學入伍。他的自殺沒有征兆，也沒留下任何遺言，當時分析，他患了類似抑郁癥的疾病。

1968年4月19日，已經從農場回京、在北京農業大學繼續學業的郭世英，突然被農大造反派綁架關押，由頭仍然是五年前的反動詩社案件。當天晚上，郭沫若將和周恩來一起出席活動，于立群再三囑咐，見了總理務必匯報世英被抓。但當時，全國陷入混亂，周恩來焦頭爛額，郭沫若到底沒把這事說出口。他黯然回到家中，進院已是深夜，全家都沒睡，都在等他的消息。于立群情緒一下崩潰了，反復質問郭沫若為什么不跟總理說。據他們的女兒郭平英回憶：“我平生第一次聽到父親解釋的聲音是顫抖的，他只說了一句：‘我也是為了中國好。’然后就說不下去了，從媽媽房間走回他房間了。”

僅僅三天后，農大傳來消息：“郭世英已自絕于人民。”26歲的郭世英從樓上摔下來，雙手捆在背后，粗麻繩已嵌進肉里，全身傷痕。周國平來到逝去好友家中，看到客廳里，于立群坐在沙發上痛哭。“透過窗戶，我看見郭老獨自在院子里，正彎著腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，幫他扶住盛肥皂的搪瓷盤，他朝我默默地點一點頭。”

后來，郭沫若長時間一個人在書房，用毛筆在宣紙上抄錄兒子的日記。宣紙被裝訂成冊，他整整抄了八冊。

矛盾

1974年1月25日，北京舉行了一萬八千人參加的“批林批孔大會”。郭沫若早在“五四”“打倒孔家店”時代，就是旗幟鮮明的尊孔者。他被“勒令”到會，會場上幾次三番被“造反派小將”點名，點到就要起來罰站，在寒風中接受批判。82歲的郭沫若，終于親身體會到他那些故友被打倒時的感受。

2月10日，江青突然造訪郭家，要求郭沫若寫檢查，連續轟炸近三小時才離開。郭沫若如驚弓之鳥，當夜肺炎突發，高燒至神志不清，被送進北京醫院。這是郭沫若晚年第一次病重住院，整個1974年，他住院七次，身體一蹶不振，面貌急速衰老。此后，他幾乎不在公開場合露面，也很少寫詩。

1976年，“四人幫”被捕。因心情大快，郭沫若身體出現奇跡般恢復。他出院回家，和家人一起歡度1977年新年，還在電視上收看“迎新春慶勝利”演唱會。著名豫劇演員常香玉演唱了郭沫若詞作《水調歌頭·粉碎“四人幫”》：“大快人心事，揪出四人幫。”郭沫若看完節目寫信給常香玉稱贊她“使拙作生輝”。

僅僅五個月前，郭沫若還寫過一首《水調歌頭·慶祝無產階級文化大革命十周年》：“走資派，奮螳臂。鄧小平，妄圖倒退……主席揮巨手，團結大進軍。”兩首詞對比讀來，令人感慨。

1978年2月，郭沫若最后一次住院，直到6月12日去世，再也沒能回家。按照他的遺囑，他的骨灰撒在大寨“肥田”。

在生命的最后十余年，郭沫若留給世間太多飽含爭議的文本。1963年，在給陳明遠的信中，他把自己那些歌頌時事的詩貶為“分行散文”：“我要對你說一句發自內心的真話：希望你將來校正《沫若文集》的時候，把我那些應制應景的分行散文，統統刪掉，免得后人恥笑！當然，后人真要恥笑的話，也沒有辦法。那時我早已不可能聽見了。”

這是他真正的表白嗎？郭沫若逝世多年，他晚年的內心世界仍然如前海花園寂寥的高墻深宅一樣，迷宮般重重疊疊，房間都落著鎖，充滿疑問。