“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的人生
——翁加雷蒂《無(wú)聊》賞析

錢(qián)曉國(guó)

與夸西莫多一樣， 朱塞培·翁加雷蒂 （1888～1970） 也是意大利“隱逸派”詩(shī)人的重要代表。 他的詩(shī)極具“個(gè)人性”，偏重于抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心的憂(yōu)郁和孤寂。 當(dāng)下的中國(guó)，對(duì)翁加雷蒂的詩(shī)歌翻譯得最好的我以為還是臺(tái)灣的集著名詩(shī)人、散文家、評(píng)論家、翻譯家和學(xué)者諸多身份于一體的葉維廉先生，他的譯作觸及人的內(nèi)心， 深入人的靈魂，傳神地再現(xiàn)了翁加雷蒂詩(shī)歌的神韻。以《無(wú)聊》一詩(shī)為例：

甚至今夜都會(huì)過(guò)去

這種孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)

電車(chē)線(xiàn)的不定的影子

在濕瀝瀝的瀝青上

我看見(jiàn)一些計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭

半睡的

搖晃著

全詩(shī)僅有七行，卻彌漫著一股如濃霧般無(wú)處不在的慵懶、孤寂的情調(diào)，緩慢地，沉重地，愈來(lái)愈緊地催逼著現(xiàn)代都市人日益萎靡的精神和靈魂。 那種無(wú)聊感，那種孤寂感，像極了美國(guó)意象派大詩(shī)人龐德的 《在地鐵車(chē)站》，“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)，∕濕漉漉、黑黝黝的樹(shù)枝上的花瓣。 ”只是，后者的意蘊(yùn)表達(dá)更為含蓄罷了。 返觀翁加雷蒂的《無(wú)聊》，詩(shī)的第二行“這種孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”，已經(jīng)把濃郁的“孤獨(dú)”的況味無(wú)遮無(wú)掩地流溢出來(lái)。 雖然直抒胸臆有直抒胸臆的好處，但我個(gè)人仍然認(rèn)為作為一首隱逸派詩(shī)歌的代表作，情感意蘊(yùn)的抒發(fā)自然是愈含蓄愈佳妙。 更何況，在藝術(shù)上，隱逸派詩(shī)人本來(lái)就十分重視藝術(shù)形象的提煉，喜歡采用象征主義手法，對(duì)自然景物進(jìn)行精細(xì)入微地描繪，在隱約朦朧之中去表達(dá)人瞬息間的心靈感受。 所以，盡管譯者是葉維廉先生，但我還是覺(jué)得刪除第二行中的“孤獨(dú)”一詞更好，整行詩(shī)句可以縮減為“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”，在“轉(zhuǎn)”這一動(dòng)作的簡(jiǎn)單重復(fù)之中，“孤獨(dú)”的意味已然淋漓盡致。

“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的動(dòng)作是了無(wú)意義的， 人的眼神投注于無(wú)意義的動(dòng)作，折射出的恰恰是人百無(wú)聊賴(lài)的內(nèi)心世界。 因?yàn)闊o(wú)聊才會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)無(wú)聊， 無(wú)聊和孤獨(dú)，從來(lái)就是一對(duì)孿生子。 人的情緒表達(dá)的確不需要太多的言說(shuō)，動(dòng)作就是最好也是最重要的表達(dá)方式之一。而且， 動(dòng)作也不是孤立存在的，在詩(shī)歌里，動(dòng)作的發(fā)出者是其背后的或具體或抽象的意象。 “轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”動(dòng)作的指令意象是什么，詩(shī)歌表達(dá)的并不直接，前面“孤獨(dú)”一詞僅是對(duì)“轉(zhuǎn)”的動(dòng)作行為進(jìn)行修飾而已。 結(jié)合該句的前后詩(shī)句來(lái)看， 第一行說(shuō)：“甚至今夜都會(huì)過(guò)去”， 夜晚過(guò)去就是白晝， 而白晝過(guò)去又是夜晚， 從晝夜交替循環(huán)的角度來(lái)看，這何嘗不是一種“孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”。再看三、四兩行詩(shī)句，“電車(chē)線(xiàn)的不定的影子∕在濕瀝瀝的瀝青上”。這兩句是倒裝句式，正常的語(yǔ)序應(yīng)是“在濕瀝瀝的瀝青上，電車(chē)線(xiàn)的影子不定”。 夜晚的都市街道兩側(cè)，昏黃的路燈光和閃爍的霓虹，總是變幻出光與影的莫測(cè)的旋律，“電車(chē)線(xiàn)” 的影子也在其中晃晃蕩蕩、忽隱忽現(xiàn)。 如果說(shuō)晝夜交替是一種時(shí)間意義上的“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”，那么“電車(chē)線(xiàn)的不定的影子”就是一種事物形態(tài)上的“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”。 這些“非人”的意象就像挪威畫(huà)家蒙克的名畫(huà)《吶喊》中的主人公。 《吶喊》里扭曲的天空，扭曲的大地，面容扭曲的主人公在扭曲的橋梁上驚悸地張大嘴巴， 發(fā)出無(wú)聲的吶喊；《無(wú)聊》里的那些“非人”的意象同樣地，也在“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)” 的單調(diào)重復(fù)中寂然宣泄著無(wú)聊和孤獨(dú)。

“我看見(jiàn)一些計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭∕半睡的∕搖晃著”， 這最后的三句， 意象是 “計(jì)程車(chē)司機(jī)半睡的頭”，動(dòng)作是“搖晃著”。 “半睡”是一種似睡非睡、 似醒非醒的狀態(tài)，故而頭部的動(dòng)作是“搖晃著”的。 深夜的城市是睡著的，而計(jì)程車(chē)司機(jī)是醒著的，它們穿梭在都市的大街小巷，是城市的另一種意義上的生命“搏動(dòng)”。 在忙碌和休憩的間歇里，他們的頭在半睡中搖搖晃晃，這是一種怎樣的生存處境？ 這也是最容易撥動(dòng)我們敏感神經(jīng)的一幕生活鏡像。 我們每個(gè)微小的生命個(gè)體，都在城市巨大的胃里拼命蠕動(dòng)，掙扎，喘息。 我們過(guò)了今天，不知道明天，或者從今天一眼望穿未來(lái)。 我們偶爾會(huì)思索一下生存的意義，但更多的時(shí)候是在機(jī)械地重復(fù)每日里的生活情形。 多么可怕，那么多的頭在夜晚的都市里“半睡的”“搖晃著”， 他們都在過(guò)著一種 “轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的人生，用無(wú)聊和孤獨(dú)來(lái)形容他們的內(nèi)心世界， 似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；而除此之外，我們又尋找不到一種更恰切的語(yǔ)言來(lái)予以描述。 生存的無(wú)意義，生活的庸常，日子的單調(diào)重復(fù)，源自我們內(nèi)心的孤寂，壓抑的苦悶，等等，什么都有，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。 比如，我們也可以從此詩(shī)中讀出生存的堅(jiān)韌，就是在這般“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的生存處境中，人還是一如既往地生活，這本身就需要極大的勇氣。 在這種意義上講，每一個(gè)平庸的都市人都是生活的英雄。 翁加雷蒂的高明之處就在于，他不是單純地傳達(dá)某種“瞬間的感受”，而是眾多的復(fù)雜的既瞬間又恒久的感受，并且，始于感受終于無(wú)窮，引發(fā)讀者無(wú)窮無(wú)盡的思索。

《無(wú)聊》這首詩(shī)還有一個(gè)極易被人忽視的點(diǎn)，那就是“我”在詩(shī)中由“隱”到“顯”的變換。 前四行詩(shī)句中，“我”是隱身的，后三行詩(shī)句里，“我”則是顯現(xiàn)的。 在觀察都市夜景時(shí)，“我”如幽靈一樣飄緲無(wú)影；而在描述“計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭”時(shí)，我突然現(xiàn)身，他們“搖晃著”“半睡的”頭，都是“我”親眼“看見(jiàn)”。 從詩(shī)藝角度上審視， 這個(gè)變化可以視之為一定程度上的抒情方式的轉(zhuǎn)變。 從詩(shī)歌主體意象上來(lái)講，“我”和那些“計(jì)程車(chē)司機(jī)”并無(wú)區(qū)別，我看似冷眼旁觀，實(shí)質(zhì)上也過(guò)著“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的人生。