枕水烏鎮：夜聽夢里搖櫓聲

文/圖 蒙涓（本刊特約記者）

行走在烏鎮街狹窄巷弄里，仰頭是粉墻青瓦的馬頭墻，叩著青石板路，密密麻麻地記錄成長的腳步與過去的光影。

人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……—— 茅盾《大地山河》

烏鎮，這座位于浙江嘉興桐鄉，有著7000多年文明史和1300年建鎮史的江南古鎮，因水而流動，與水相生相融。水，萬物之源的水，生長萬物的水，成就了烏鎮，承載了烏鎮內外的交會故事……

隸屬于太湖流域沖積平原的烏鎮，湖沼水系眾多。有著南北大動脈之稱的京杭大運河，從它的西側流過。古鎮以河為街，以岸作市，臨水構屋，被流水分隔，卻又與水相傍。十字形的內河水系將全鎮劃分為“東柵、南柵、西柵、北柵”，烏篷船搖櫓穿水而過，一眼相望，便勾勒出“人家盡枕河”的畫卷。

烏鎮人借助水運，從宋代起逐漸發展成為江南的貿易重鎮，積累了大量財富的當地人選擇臨水構屋。沿河的條石街道劃分為“上岸房子”和“下岸房子”。上岸房子多為深宅大院，臨街的只有兩三間門面，縱深的卻有四、五、六進。行走在烏鎮街狹窄巷弄里，仰頭是粉墻青瓦的馬頭墻，叩著青石板路，密密麻麻地記錄成長的腳步與過去的光影。出生于烏鎮的文學巨匠——茅盾先生，對烏鎮獨特的建筑形式——水閣，情有獨鐘。他在《大地山河》一文中這樣描述故鄉的水閣：“人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……”古鎮下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用樁木或石柱打入河床中，上架橫梁，鋪上木板，打開屋中的蓋板，便可汲水洗滌。屋內三面均有木格子窗，窗格精雕細刻，飾有紗窗、蠣殼窗和玻璃窗等。憑窗覽市，既能觀河風光，也方便臨河的居民吆喝購買搖船上的蔬果、家畜等新鮮食材。小小水閣，在讓烏鎮人過著熱氣騰騰生活的同時，還為其提供閑情逸致的場所。

古鎮下岸沿河的民居，居室的一半延伸至河面，下面用樁木或石柱打入河床中，上架橫梁，鋪上木板，打開屋中的蓋板，便可汲水洗滌。

精巧別致的建筑與河道上的波光相映。遠眺是遇水而搭、風格各異的各式橋梁。鼎盛時期，烏鎮橋梁最多達到150座。后因風雨侵蝕、城鎮改建，有的古橋早已消失。但現今烏鎮仍存有數量可觀的古橋，僅西柵就有72座古橋。烏鎮的古橋多為石橋，有簡便的石平橋、古樸的石拱橋、精巧的磚石橋等。搖櫓的烏篷船穿橋過岸，水聲不絕。小橋、流水、人家……如此這般的詩畫美景，亦種下了烏鎮人思鄉的病根。烏鎮東柵東大街的一頭住的是茅盾，而另一頭則住著后來在海外漂泊半生的木心。

“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人。”

——《從前慢》木心

一首《從前慢》，是木心先生筆下的少年時光，亦是曾經的烏鎮最好的寫照。以少年姿態離開烏鎮的木心，從烏鎮到杭州到上海，再到紐約，輾轉經年，于1994年回到了家鄉。久違的孫家花園，廳堂破敗；故鄉那最熟識的地方，卻已經模糊。“地名，對的；方言，沒變，而此外，一無是處……永別了，我不會再來。”幸而烏鎮有陳向宏，東柵、西柵、烏村，他遵照“修舊如舊”的原則，從鄰近鄉里收集舊料，對烏鎮日復一日地精心保護與開發。陳向宏托人轉告木心：“他的故鄉在找他。”2006年，已經79歲高齡的木心回來了。在烏鎮昔日的孫家花園——晚晴小筑（木心紀念館），度過了生命中的最后五年。木心走后，留下了一座美術館（木心美術館）。全館坐北朝南，一只盒子連著一只盒子，跨越烏鎮元寶湖水面，與水中倒影相伴隨。一生追逐美、挑剔美的木心，在見到美術館草圖時，曾說：“風啊，水啊，一頂橋”，為木心美術館做了最為詩意的描述。這道烏鎮西柵寧靜而美麗的風景線，應該就是木心生前期待的那個樣子了。

_ 木心美術館

不一樣的烏鎮，傳統與現代融合。無論時代如何變幻，留在人們心中的，是茅盾先生筆下那夜聽夢里搖櫓聲的烏鎮；是木心記憶中那慢而深情的小鎮時光，是『這里剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了』的感嘆。

不僅木心美術館建成了木心想要的樣子，原本沒落頹廢，河道臭氣熏天、雜草叢生的烏鎮，在陳向宏的畫筆下，重塑美麗容顏。拆掉與古鎮風貌不符的房屋，用舊料恢復故居，修舊如舊；重新整理水系，疏通填掉的河道……死過一輪的烏鎮，又活了過來。烏鎮重新成為文人墨客向往的夢中天堂。烏鎮戲劇節為古鎮賦予了新的文藝氣息；世界互聯網大會落戶在此，則讓烏鎮成為世界名片。

不一樣的烏鎮，傳統與現代融合。無論時代如何變幻，留在人們心中的，是茅盾先生筆下那夜聽夢里搖櫓聲的烏鎮；是木心記憶中那慢而深情的小鎮時光，是“這里剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了”的感嘆。穿水而過，烏篷船搖櫓，在靜謐中回味沉淀的歲月，感受似水年華……