吳有音：每個人心中都有一個張三和李四

戰爭片的靈魂是反戰

怎么想到要寫說《沙海無門》這樣一個故事的？最初的靈感來自哪？

吳有音：創作它的初心，就是覺得我身邊有很多的“張三”，“他”是一個非常普通的身邊的人，他們為了自己小小的家，背負著房貸，車貸，懷著對生活小小的夢想，都在想好好的過日子。我覺得這個是一個特別動人的東西。不是說每一次要拯救世界才動人，我覺得身邊的這些好哥們，他們也隱忍，他們也努力，他們也付出。你問他們有多大的夢想呢？他們最多的是想家里人可以過得更好。這個是“張三”這個人物的原型，然后我就在想我給他起個什么名字，我希望他不要那么有個性，所以他就叫張三，是一個眾生的名字。

然后另外一個原因是我在寫《沙海無門》的過程中，我一直在看一張圖片，這個圖片是《辛德勒的名單》里面的一個鏡頭，就是火車的車廂里面伸出來很多猶太人的手，然后辛德勒拿一根水管子，他裝作是一次侮辱。跟那些德國軍官開著玩笑，他拿水管子去呲那些車廂里的人，我個人非常喜歡這場戲，我喜歡這種悲憫的東西。所以我在寫《沙海無門》的時候，會時不時的看一下那張圖片。然后這兩個有可能是創作的一個原動力。

這兩個人物有極大的反差性，怎么定義這兩個人物？結局很悲涼。

吳有音：對，它是一個悲涼的故事。然后我覺得深沉的故事大多是很悲涼，我的愿望一直是想拍戰爭片。那么對我來說，什么叫戰爭片？我覺得戰爭片的本質是對于戰爭的思考，戰爭片的靈魂是反戰。當我想明白我要反戰，并且我要展現出我對戰爭的思考，那么我就要寫這樣一個我心目中的戰爭片了。我覺得人數在戰爭片里面是最次要的事情。我覺得他們所代表的不同的陣營，不同的價值觀和世界觀的碰撞，這才是最主要的事情。所以我就設定了另外的一個人叫李四，他也是一個眾生。

他代表著我們經常會遇到的那些書本里的梟雄，他們心懷著天下，他們如何如何厲害。他跟張三的這次對抗，我覺得是一種英雄主義和一個梟雄主義的對抗，是不同的世界觀和價值觀之間的對抗，是我們從小就感受到的那些男性力量和我們所忽視的那些淳樸力量之間的對抗。

所以你看張三，他一直在小說里被稱之為一個燕雀。這部小說和所有大多數的英雄主義作品不太一樣，我歌頌小小的燕雀之志，我也喜歡那些美好的婦人之仁。我一直喜歡有奇觀性的故事。所以這個故事的奇觀在于一只燕雀干掉了72只鐵鷂子。

這部作品跟上部作品，都將故事背景設置在一個極端的環境下，這樣的設定是有意還是無意的？

吳有音：是有意的，因為我在《南極絕戀》（電影名《南極之戀》）官宣的時候，我當時不敢說，我這個小小的野心，我要寫一個三部曲，這是第二部，現在我覺得我敢說了。因為《南極絕戀》是我對愛情的理解，我心目中的愛情就是那么純真的，帶著一點童話色彩，帶著悲愴的意味。而《沙海無門》是我的友情，這三部曲會是一個愛情親情和友情的三部曲，這是人類最本質的情感。

所以第三部就是親情。

吳有音：是的，是一個親情的講述。《沙海無門》反映的是友誼。你會發現往往那些最偉大的友誼，它不存在于朋友之間，那些最偉大的友誼往往存在于宿敵和天敵之間。這兩個人回到你剛剛那個問題，他們的設定其實不是說設定上反差很大，一個是心懷天下，一個只有五畝薄田的小夢想，一個鴻鵠一個燕雀，一個泰山，一個鴻毛，這只是最初的設定。這個小說更在意的是這兩個人各自的成長。李四是一個從大往小長的過程，在這個故事里，他最后為什么要帶著一百個鐵鷂子去追張三，他為什么要去追他？他這樣一個已經得了肅州沙洲的一個梟雄，他那么在意一張小小的地圖嗎？

李四追張三最大的動機是他很孤獨，他只有這么一個舌頭被他割掉的朋友，他非常的孤獨。這恰恰是一個梟雄變成一個凡人的過程。我們在這本小說里面擁抱這種平凡，我們在這本小說里面謳歌所有的這些最最本質的人性。當他終于從一個神變成一個人的時候，我覺得這才是我想表達的。我覺得李四身上最后他的慌亂、他的惶恐，他連夜去追逐張三，甚至把他的大軍拋在身后，我覺得這一刻他像個人了，他有人味了。所以這個人從大往小長，這個“小”，才是我眼里的成長。反過來，張三他是從小往大長，在一開始他有可能是個夜半在城墻下挖著地洞的小老鼠，但是宿命的是他在結尾，血淋淋地死在這座城的城頭上，死在朝陽里。

那么他是一個從人往神長的過程，他們都各自為了他們心中的友情，心中對人間的這份情，完成了各自的成長。所以我在卷首寫天下張三長河李四，芻狗一念鴻毛泰山。

創作這部作品的時候，從籌備到完成，一共花了多少時間？

吳有音：我查閱北宋宋史、西夏史，大約花了半年的時間，閱讀看書做筆記，然后分類。我是在2018年6月份寫完的。 但是我寫完了之后又發現，它不是我想要的樣子。原來的結尾沒有那么的悲壯，原來的結尾是張三跟守軍和所有的舞姬一起對抗西夏大軍的攻城。我6月寫完之后，我讀起來我就覺得還不夠極致。因為我要的都是非常極致的故事。所以你看極致的故事有個特征，它的人不會太多。因為它的能量都集中在幾個點上，再集中的爆發。

那么我要一個更極致的故事，所以我從6月份開始就是我想改一下結尾，然后改到8月份的時候，發現我已經有半本書已經重寫了，但是廢稿其實很多地方寫的比成稿還要好。我為了要這份極致，我愿意付出這樣的代價。失去更多的已經寫好的我覺得挺好的東西，而要追求我一根筋想要的那種極致。

這是一個創作者對自己作品負責任的表現，可以犧牲很多時間，可以廢掉很多內容，只追求作品要自己滿意。

吳有音：對，當時大家看完，都覺得挺好的，導演你折騰什么勁，然后我就說還需要時間，后來那兩個月我覺得非常辛苦，因為小說拼到最后，我覺得拼的是心力和體力。但改完《沙海無門》后，我還是很幸運很滿足的，因為稿子一交出去，大家就給了我非常高的評價。而且我一直希望我的每一部作品它要比前面一部更好，這是個很樸實的愿望。希望每一部小說都是在一個更大的對世界的思考上面，敞開的一個更奇觀的故事，用更小的人物展現更大的力量。

我用最傳統的方式創作

創作《南極絕戀》時曾多次加入中國南極科考隊進行學習，這部《沙海無門》也找了好多史料，還親自去了敦煌體驗，這是不是也跟您的創作習慣有關？

吳有音：有關，因為我很贊嘆老一輩的，無論是作家還是電影工作者，他們有一個詞叫“下生活”。現在已經沒有人“下生活”了，或者現在大家不太重視“下生活”，因為現在有網絡，你查一下什么都有了，我還是比較在意“下生活”，因為網路只能給到你信心。但是“下生活”可以給到你感知，這是不一樣的。

有些作家屬于體驗派，有些作家則可能更多的會依靠想象力，您自己是怎么看這兩種不同的創作方式？

吳有音：我覺得我都有。首先我在故事的整個的構架和人物的設定上，我完全是幻想的。但是我在一個故事豐富的細節上面，我需要有感知，要有細節在。那我會比較偏向于古典戲劇這一路，我會同時在意它的文學性和它的戲劇性。因為有些作家只在意文學性，不在意戲劇性，有些編劇是只在意戲劇性，不只在意文學性，文學性和戲劇性，這兩塊我都很在意。

我18年的時候，小說即將完稿之前，我進入小說里的莫賀延磧荒漠，然后徒步了四天四夜。一百多公里，然后每天晚上帳篷就搭在戈壁里面，睡在戈壁，也不刷牙也不洗臉，那么我有這個感知，我是知道中午是怎么樣的炎熱，晚上是怎么樣的寒冷。

今年小說寫完，我又參加了越野。宿命的是什么呢？去年的這一路走，是從東往西走，就是小說中張三前面的那四百里。張三西歸的四百里是什么？是自救，救自己。今年我們調整方向，從西往東走，是小說中張三后面東歸的四百里，西去的四百里，他只為了自己，他的人是收著的，他是保護自己；東歸的這四百里他人是打開的，他是豁出去的，這是張三的成長，然后我這兩年正好就跟小說里的人一樣，走了這么一遭。我覺得挺好的。為什么今年我要再走一下？是因為我要把小說改成劇本。因為電影是靠鏡頭語言來講故事，小說是靠文學筆觸來講故事。最后我回到敦煌，還去拜訪了敦煌研究院里面的老學者，問一些關于史學上的問題。然后我覺得整個創作過程，至少我覺得是認真的。我用最傳統的方式創作。

在這個過程中，有沒有說遇到什么特別比較難或者瓶頸的時候？

吳有音：當然有，就會有很多次在小說的創作中遇到那種絕望，就想不寫了，就換個題材吧。有時候我都編不下去了，我都在想，有可能以我的智商，我沒有辦法圓過來了。但是我在設定這些考驗的時候，我從來沒有想過怎么辦，我總覺得我可以完成。可是每次當設定完那些高難度的動作的時候，我又會發現自己完不成，這個時候就很絕望。但是我也不愿意退而求其次，然后就會卡在那里，這個過程是很痛苦的。這是一場自己和自己的一場戰爭。

這好像是每個創作者都會遇到的一個過程。

吳有音：對，其實每一個創作者最后搏斗的都是自己，都是自己審美的極限。自己人物把握的極限，自己敘事能力的極限，自己結構的極限，面對的都是這些極限。

全世界沒有人在南極拍過電影

您剛剛說您大部分時間是在寫作，同時也是導演還是編劇，您自己是怎么平衡這三種工作的？

吳有音：其實無論是我作為導演，還是作為編劇，或者作為一個作家，這三個工種對我來說是一件事兒，這個事兒就是叫人性。但是導演的工作當然豐富多彩一點，因為導演是一個和人打交道的過程，編劇和作家，他是一個和自己打交道的過程，一個是向外的，一個是向內的。

《沙海無門》是我的第三部電影。那么從《愛比死更冷》（電影名《白相》）到《南極絕戀》（電影名《南極之戀》）到《沙海無門》。每一部電影我都是原著、編劇加導演，這是我的特征，我一定要從文學性上，在原著上面，找到自己的發力點，然后我才會去做這個東西。

是先做導演還是先開始愛上寫作的？

吳有音：我是先熱愛上寫東西，因為我很小就自己寫東西了，我讀書的時候就自己寫了一些小說，后來我的第一份工作就是做廣告導演。等于在我的整個成長過程中，我沒有做過別的事情，我只會一樣工作就是做導演。（笑）

但是我覺得能在這一件事上做好也挺不容易的，我覺得您就屬于做得非常好的那種人。

吳有音：謝謝，我是一直在研究影像和深化藝術，然后從99年入行，到2003年開始自己作為導演，一直在導演的這條路上摸索。然后我的生活也很簡單，我是皈依的三寶弟子，終身戒酒，也沒有太多會花精力的應酬，我的生活基本上只有兩件事構成，一個事兒是我在書房里查各種資料、閱讀寫作，一個事兒就是我在片場里拍片子，在后期機房剪。我的生活基本上就是由這兩塊構成的。

我是個活在自己世界里的人，因為我覺得到現在為止的作品還是太少了，遠遠沒有達到我要的那個要求。我渴望在文學上能夠寫出像維克多·雨果《九三年》這樣偉大的作品，我也希望能夠在電影上拍出像黑澤明的《德爾蘇·烏扎拉》這樣偉大的作品。所以我覺得時間是我最大的敵人，我沒有時間，我時間非常緊。

看得出來，您無論是當導演還是寫小說都是非常熱愛的，那您的成長中有沒有遇到過什么挫折？都是怎么克服的？

吳有音：挫折當然也遇到過。拍廣告，我遇到過很多挫折，拍電影，我也遇到過很多挫折。如果遇到的話，我覺得我基本上只有忍耐，因為忍耐會給你更大的力量。2013年的時候，我拍第一部電影《白相》，這個時候我遇到過很多困境和挫折，我一直在忍耐，但是熬過去之后，到了《南極》，你就會發現這些苦澀，會變成一個很好的能量。制作《南極》的時候也很難，它還要在南極拍，全世界沒有人在南極拍過電影，那時我就非常感謝《白相》，它給我的能量是巨大的。

我覺得這種影響可能就是激勵您進步的一個很關鍵的地方。

吳有音：對，每一部電影它給你的能量都是不一樣。《南極絕戀》給我的能量是什么呢？我覺得是不甘，是我要的那些東西最后沒有完成，是我對于人物對于制作更高的要求，最后當《南極絕戀》這四個字被改成了《南極之戀》，我覺得這個故事失去了它原有的死生蒼茫感。然后微博上比較多的一句評論是：看名字以為是個爛片，看完以后覺得欠了一張電影票。

但是這個不甘它又會讓你思考，所以不甘就成為了《沙海無門》當中最大的能量。而《沙海無門》拍完之后，它又會給我什么能力？我不知道，但他一定會給我非常慘烈的東西。因為這部電影非常的難拍，但是這個東西有可能就是我下一部電影的能量。

也是在不斷的挑戰自我。

吳有音：對，是的，我覺得無論是作家還是導演，這是一個非常虐的工作，因為你知道自己面對自己的那種痛苦，所以我覺得作家和導演首先它是一個痛苦的局面，其次它是在最大的痛苦里面找到最大幸福的去面對。

大部分可能是痛苦的，有一小部分很幸福，就會覺得很值得。

吳有音：對。有人勸誡我要接地氣，我贊同。但我覺得，有些所謂的“接地氣”，像是雞在地上啄米，我覺得我的作品要像雄鷹飛在藍天上。我覺得我所有的作品，第一是充滿了浪漫主義，第二是充滿了英雄主義。

雖然說自己不在乎接不接地氣，但是聊到現在，我發現您其實是一個對世界充滿悲憫充滿愛的一個人，我覺得這是一個創作者應該有的狀態。

吳有音：是的，因為我創作有一個宗旨，這個宗旨說出來其實挺可笑的，就是我只寫真善美的故事。我在《南極絕戀》的后記里面寫過一段話，說我只寫真善美的故事。這是我的傲骨，這也是我的氣節，這是吳有音作品的特征，這是我很堅持的東西。無論是寫作還是拍電影，我的目的是喚醒人性中的那些最真善美的東西。我的目的是要讓那些人性的光芒出來，這是我的目的。我不在意那種丑惡的陰暗的頹廢的，世界多糟糕人生多灰暗。

給予演員最大的寬容度

《沙海無門》也即將要改編成電影，現在進展到什么程度了？可以透露一下嗎？

吳有音：已經建組了，劇本二稿也完成了。因為我這部電影的制作難度非常高，《沙海無門》是一部非常難拍的電影，它需要很長的時間做籌備，我估計到明年開機。

現在已經推出小說本了，但是文學讀本和影視語言的轉換中，有時候會不會要面臨一個割舍的問題？

吳有音：我自己不存在這樣的問題，因為很多的文學作家他不太懂戲劇，我是兼顧戲劇和文學的。從《白相》開始，我每一部電影它們都有一個特征，就是劇本跟小說高度一致。高度一致，是我的特征。因為戲劇是獨立于文學的，它有很多的技術環節在里面的，但文學更多的是對自身的無限的挖掘，而戲劇是在非常成熟的理論體系里面不斷的探索。所以這個其實是一個綜合考量的東西，我都很喜歡。

您屬于片場型導演嗎？

吳有音：不屬于，但是我具備現場隨時發揮的能力，同時我也不依賴現場，我更依賴的是前期扎實的籌備，我在現場更多的是執行，只有一點我在現場是會給予最大的寬容度，就是演員的表演，演員的表演是單獨的一個藝術門類，它不能用過于強硬的東西去左右它。那么我在現場所有的靈感和可能性都會留給演員的表演。

有沒有遇到哪位演員，不用你細說，一下子就能心領神會？

吳有音：我覺得是趙又廷同志，他非常的努力，他跟我一樣是一個做事非常認真的人，然后他會想很多在人物的動機上非常深層次的東西。有些時候他在現場問我的問題，會把我問住。我很贊嘆趙又廷的認真。子珊也很棒，就是她自身也很認真，她會把人物吃得非常的透，然后我們三個湊在一起，真的是一個互相激發的過程。跟《南極》的兩位演員合作是沒有什么遺憾的，回憶起來非常的幸福，非常的滿足，然后也感到非常的榮幸。

在演員合作的過程中會不會要求他們說提前去閱讀原著，或者是做一些功課？

吳有音：我不僅對演員，我對所有的劇組里的技術主創都有要求，《沙海無門》基本上都要先讀小說，再讀劇本。 然后在拍攝的時候，我們的劇組一般來說，很多主創都能把場號背出來，我們都是直接報場號溝通。

除了正在籌備的《沙海無門》，您未來還有什么別的計劃可以跟給我們分享的嗎？

吳有音：我手上在寫一部新的小說，這部小說會比我的第三部曲，親情的那部先出來。是關于科幻的故事，會拍成電影，而且它會用到很復雜的特效，我喜歡特效，特效是我想象力的翅膀。《南極》里面那些風雪都是特效做的，我對于特效的要求是看不出來有特效痕跡。所以今年會先爭取把這本小說完成推出。