一百萬次分別

雖然

小友在玩玩具，他不知道剛剛失去一個奶奶，唯一的奶奶。

鄉村的田野多么空曠。裊裊的炊煙下，是芳香的泥土，適合埋葬死人。

明天又要出差了，去芮城，采訪五龍廟。看一個古建如何走進現代生活。我給烏龜換水，給鸚鵡添上吃食。

今天沒讓小友去幼兒園。他一個人看故事書，看電視，看電腦，自己畫畫，剪紙，晚上他給我鋪了被子，拿了睡褲，打了洗臉水和洗腳水。他也給媽媽做了這一切，還在她被子上放了一個自己的玩具。他認為媽媽抱著它會睡得更香，就像自己抱著小狗一樣。

我想，今天小友會不會打電話來，昨天沒打，前天他也沒打。這兩天我特地沒去洗澡，沒出去散步，等他打電話來。我其實并沒有事要告訴他，我只是想知道他每天都做了什么。

晚上，朱玥昕來找小友，我說小友回老家了。她一臉失望，但也不走，坐在地上看一本書，一點聲音也沒有。我做我的事情，朱玥昕看她的書。

終于，朱玥昕走了。她剛走，小友打電話來，我說朱玥昕找你呢。小友說，哦。他在手機里說了幾句話，我沒聽清。我不知道他是怎么拿手機的，手機視頻里一會兒是他自己，一會兒黑屏，一會兒成了天花板。終于，我看到小友了，他好像胖了，黑了。他說到豬。

他在看姥爺的一本《如何科學養豬》的書。他喜歡這書。他開始念起來：“豬有很多種，有野豬黑豬長白豬杜洛克豬皮特蘭豬二元豬三元豬，爸爸，姥爺家的是什么豬？”

“什么豬？”這問題難倒我。

電話打完，我寫我的稿子。稿子寫完，我漱口洗臉，躺在床上，不再有人在我身邊快速地跑動，把我當成假山、石頭、樹，當成一個玩具或者木偶，坐我，騎我，玩我，和我打鬧，強迫我說話，問我問題，逼我講故事……

我要睡了。這是熬了幾個通宵以后，我做得最美的決定。慢慢地從這個世界掉入那個世界里去，不要懷疑，不要猶豫，到早晨，我會從那個世界里慢慢慢慢地回來。

晚上，吃過自己做的飯，我下樓去散步。

我喜歡人少、安靜、離馬路最遠的地方。有一些五六層的老小區，在那里站一會好久不見有車來。

有一個待拆遷的老居民樓，也是五六層高，沒有電梯，各家各戶的窗戶是斜著的，玻璃也沒了，很多人搬走了，黑漆漆的，陰森恐怖。也有少數幾處亮著燈，好像幾顆心在跳動。

老居民樓前面是一大片空曠地。因為沒有人來，變成荒草瘋長之地。再后來，不知誰在這里放了幾把破椅子，老人們就來了，他們聚會，聊天，曬著太陽。

有些孤僻的老人，不聲不響，就坐在椅子上發呆，沒有人知道他們在想些什么。

等到老人們走了，我喜歡在老人們坐過的椅子上坐一會兒，體驗沒有到來、終將到來的老年歲月。

這些待拆遷卻遲遲未拆的房子，這些不知從何處搬來的廉價的椅子，這些老人……這老樓就像椅子、老人，彼此都不知道自己是否能看到明天的日出。

小友和媽媽還在姥姥家。

晚上獨自在外面走，看到一條橫幅上寫著：“你防我防我大家防，入室偷盜無處藏。”還有一塊木板豎在垃圾站門口，寫著：“垃圾站外不準停車，否則后果自負。”

果然沒有車停在那兒。

牡丹鸚鵡死了，我把它丟進垃圾桶，和菜葉、塑料袋、果皮紙屑等混在一切。它和我們一起生活了四年。我看著它，臨時改變主意，把它從垃圾桶里取出，帶它出門。

我和小友沿河邊走，去找一塊屬于它的葬身之地。一個尸體全部的愿望，是否就是為了最后的安寧？我們看到一個男人在河邊燒紙，走了過去。我們在旁邊挖坑，那土地太硬。小友說，去旁邊的公園吧。我們就去了公園，用樹枝挖了一個坑，將牡丹鸚鵡埋在了那里。

小友說，給奶奶燒紙的時候，可以順便來給牡丹鸚鵡燒紙。

“爸爸，我要走了，我送一封信給你。你的心情會好一點嗎？你可以讀一讀啊。”

小友把信遞給我，睡覺去了。

信上寫著：“親愛的爸爸：謝謝你天天都給我講故事，我愛你爸爸。明天一早我和媽媽就要去柬埔寨了。再見爸爸！”