一百萬次分別

雖然

小友在玩玩具，他不知道剛剛失去一個奶奶，唯一的奶奶。

鄉村的田野多么空曠。裊裊的炊煙下，是芳香的泥土，適合埋葬死人。

明天又要出差了，去芮城，采訪五龍廟?？匆粋€古建如何走進現代生活。我給烏龜換水，給鸚鵡添上吃食。

今天沒讓小友去幼兒園。他一個人看故事書，看電視，看電腦，自己畫畫，剪紙，晚上他給我鋪了被子，拿了睡褲，打了洗臉水和洗腳水。他也給媽媽做了這一切，還在她被子上放了一個自己的玩具。他認為媽媽抱著它會睡得更香，就像自己抱著小狗一樣。

我想，今天小友會不會打電話來，昨天沒打，前天他也沒打。這兩天我特地沒去洗澡，沒出去散步，等他打電話來。我其實并沒有事要告訴他，我只是想知道他每天都做了什么。

晚上，朱玥昕來找小友，我說小友回老家了。她一臉失望，但也不走，坐在地上看一本書，一點聲音也沒有。我做我的事情，朱玥昕看她的書。

終于，朱玥昕走了。她剛走，小友打電話來，我說朱玥昕找你呢。小友說，哦。他在手機里說了幾句話，我沒聽清。我不知道他是怎么拿手機的，手機視頻里一會兒是他自己，一會兒黑屏，一會兒成了天花板。終于，我看到小友了，他好像胖了，黑了。他說到豬。

他在看姥爺的一本《如何科學養豬》的書。他喜歡這書。他開始念起來：“豬有很多種，有野豬黑豬長白豬杜洛克豬皮特蘭豬二元豬三元豬，爸爸，姥爺家的是什么豬？”

“什么豬？”這問題難倒我。

電話打完，我寫我的稿子。稿子寫完，我漱口洗臉，躺在床上，不再有人在我身邊快速地跑動，把我當成假山、石頭、樹，當成一個玩具或者木偶，坐我，騎我，玩我，和我打鬧，強迫我說話，問我問題，逼我講故事……