我的戲曲芳華

陳霖?雖然

一

初中畢業(yè)后，我進(jìn)了戲校，專攻花旦。

念書(shū)時(shí)我成績(jī)就不太好，中考放榜的時(shí)候，我爸去看了，回來(lái)后二話不說(shuō)開(kāi)始動(dòng)手。婆（陜西方言，奶奶的意思）把我護(hù)在身后說(shuō)：“要不讓霖子去學(xué)戲吧，我看這條路適合她。”

我從小在鄉(xiāng)下婆家長(zhǎng)大，婆家沒(méi)有電視機(jī)和動(dòng)畫(huà)片，唯一的娛樂(lè)是跟著婆去看廟上演戲。臺(tái)上演《啞女告狀》《竇娥冤》《劉海遇上金蟾》，生生死死，熱熱鬧鬧，臺(tái)下我似懂非懂，和婆一老一小依偎著，平淡的生活因?yàn)榭磻蛴辛俗涛丁?/p>

我婆聽(tīng)了一輩子秦腔，她那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)也跟著放了一輩子秦腔，每天上午十點(diǎn)都會(huì)調(diào)到本地調(diào)頻。

不止我婆，陜西人大多都愛(ài)秦腔，上到九十九，下到剛會(huì)走，凡是聽(tīng)過(guò)秦腔的，興致來(lái)了都能哼出兩句唱詞，用粗獷的調(diào)子吼出最直接的喜樂(lè)。

藝校的訓(xùn)練強(qiáng)度很大。我每天天不亮爬起來(lái)?yè)屗浚齼上孪词戤叄淌议T還沒(méi)開(kāi)，就在院里、樓道各種能利用的地方下叉、壓胯、吊嗓子、跑圓場(chǎng)。

冬天，院里潑水結(jié)冰，一群一群的人排成列跑圓場(chǎng)，一個(gè)重心不穩(wěn)就趴在地上，身后的大隊(duì)伍越過(guò)自己繼續(xù)前進(jìn)。每天訓(xùn)練完，四肢和大腦鈍鈍地疼，疼得不像是自己身體的部件。

有段時(shí)間我站在把桿后面，看著鏡子里的自己，怎么看怎么別扭。學(xué)戲不是我的本愿，索性渾渾噩噩混日子，練功的時(shí)候總是走神，小組排戲時(shí)我從沒(méi)有唱詞。我木訥自卑，又不懂人情世故，每天形單影只，沒(méi)有交到一個(gè)朋友。

那時(shí)是零幾年，婆給我買了小靈通，我除了玩“24點(diǎn)”和打地鼠，也就給她打個(gè)電話。……