父親寫(xiě)的散文詩(shī)

■文/渺夢(mèng)

耳畔響起悠揚(yáng)的旋律，播放器里放著歌曲《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》：

一九九四年，莊稼早已收割完，

我的老母親去年離開(kāi)了人間，

女兒扎著馬尾辮跑進(jìn)了校園，

可是她最近有點(diǎn)孤單瘦了一大圈，

想一想未來(lái)我老成了一堆舊紙錢(qián)，

那時(shí)的女兒一定會(huì)美得很驚艷，

有個(gè)愛(ài)她的男人要娶她回家，

可想到這些我卻不忍看她一眼，

這是我父親日記里的文字，

這是他的生命留下，留下來(lái)的散文詩(shī)，

幾十年后我看著淚流不止，

可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙，

舊報(bào)紙，那上面的故事就是一輩子……

腦海里浮現(xiàn)著父親的身影。

父親是那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)住在我心里的人，無(wú)需刻意用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)他的愛(ài)，在真摯的情感面前，詞匯往往會(huì)顯得蒼白無(wú)力。還記得小學(xué)作文、初中作文里我都曾寫(xiě)過(guò)父親，那時(shí)文字里的父親是高高的、胖胖的，能做一手好菜，雖不是英雄，但在女兒眼里卻是無(wú)所不能的。然而不知從何時(shí)開(kāi)始，父親的頭發(fā)花白了，曾經(jīng)矯健的步伐也變得遲緩，曾經(jīng)輕而易舉就能扛起的東西現(xiàn)在卻很費(fèi)力，曾經(jīng)什么都不怕的父親變得害怕孤單，害怕失去子女的陪伴……這些悄無(wú)聲息的變化都是父親年老的體現(xiàn)。可我每每想到父親，記憶里仍然是那個(gè)頭發(fā)濃黑、步伐矯健、身體強(qiáng)壯的他，這也許是潛意識(shí)里對(duì)父親變老的抗拒吧。

如今，成人世界里關(guān)于父親的命題作文又是怎樣的呢？應(yīng)該是不拘于格式、隨意為之的吧，沒(méi)有詩(shī)歌的優(yōu)美韻律，沒(méi)有小說(shuō)的曲折情節(jié)，沒(méi)有散文的神聚凝練，有的只是無(wú)法言語(yǔ)的溫情、真實(shí)與感動(dòng)。腦海里浮現(xiàn)著屏幕上播放的一幕幕場(chǎng)景：父親的背影、父親做的飯菜、父親的期待與希望，還有父親眼中那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女孩。

朱自清在《背影》中寫(xiě)道：“他肥胖的身子向左微斜，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流了下來(lái)。”一個(gè)背影隱藏著太多的情感。

父親的背影是讓我溫馨、感動(dòng)而又不舍的。

那是溫馨的背影。夜幕中，街邊燈光暗淡，在親戚家聊天后夜歸的一家人，走在安靜的街道中間。皓月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，女孩趴在父親背上，母親走在旁邊。父親講著故事，女孩一邊津津有味地聽(tīng)著，一邊用手電筒照向天空，好似要把天空照透一般。母親提醒女孩手電筒要照著路，然后女孩乖乖地把光灑向地面，背影漸漸消失在轉(zhuǎn)彎處，只留下了安靜的夜和沉睡的街。

那是感動(dòng)的背影。每次歸家后又要離家的清晨，天還沒(méi)亮，女孩留戀著家的溫暖，遲遲不肯離去。父親在樓下催促，念叨著接過(guò)行李箱，走向車(chē)站，女孩慢吞吞地跟在后面。父親在前面拖著箱子，看不到父親的表情，只能看到街道上那唯一的背影。從畢業(yè)到工作，數(shù)不清有多少個(gè)這樣的清晨，一大一小、一前一后，兩個(gè)身影就這樣走著，或許前面的背影也想停留。

那是不舍的背影。初入大學(xué)，時(shí)值正午，烈日當(dāng)空，父親和女孩忙碌了幾個(gè)小時(shí)，終于把一切都整理好了。父親有事要趕車(chē)回家，女孩跟在他身后，本應(yīng)為即將開(kāi)啟的大學(xué)生活而歡欣鼓舞，卻有種莫名的失落。看著父親的背影，他的衣服早已被汗水浸透，心中充滿莫名的傷感。到了車(chē)站，客車(chē)不合時(shí)宜地出現(xiàn)了，父親上車(chē)，離別卻無(wú)語(yǔ)。返回的路上，女孩第一次感覺(jué)心里空蕩蕩的，好像失去了什么。就像龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫(xiě)的，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

目送著父親的背影，懷念著家的味道。

父親做的飯菜，是童年幸福的味道。“我把你們養(yǎng)得健健康康的，也還挺得意的……”不經(jīng)意間的一句話，卻真的是父親這大半輩子辛苦付出的所獲。父親喜歡做飯，更喜歡看著兒女把飯菜吃完后的那種滿足。記憶里在菜市場(chǎng)，女孩總是跟在身后，看著父親一邊蹲著挑選蔬菜，一邊與賣(mài)主講價(jià)閑聊。市場(chǎng)逛完，已有滿滿一桶新鮮的蔬菜和應(yīng)季的水果。在廚房的小弄堂，女孩洗菜，父親備菜，女孩拿著調(diào)料盒，父親掌勺，一個(gè)出菜，一個(gè)端菜。滿滿的一桌菜，飄著幸福的味道，擺上碗筷，圍著飯桌開(kāi)餐。然后，看著桌旁一張張滿足的小臉，父親高興地笑了。漸漸地，廚房弄堂里只剩父親獨(dú)自忙碌的身影，女孩長(zhǎng)大了，外出求學(xué)、工作，也嘗到了不同味道的飯菜，卻仍然懷念父親做的牛肉火鍋、青椒肉絲、涼拌黃瓜、麻辣土豆、辣子雞、酸菜魚(yú)、酸辣豬肝、油炸河蝦、麻婆豆腐、清炒白菜、西紅柿雞蛋湯……每次回家，父親都會(huì)問(wèn)女孩要吃什么菜，女孩每次也都告訴父親要吃什么菜，因?yàn)樗里埐耸歉赣H表達(dá)愛(ài)的載體。

一頓簡(jiǎn)單的飯菜，一份簡(jiǎn)單的滿足，一份簡(jiǎn)單的期待。

父親的期待與希望是簡(jiǎn)單的、容易滿足的。從未曾想過(guò)父親最想做的事情是什么，一日三餐仿若就是他的一生，小鎮(zhèn)的生活就是他的世界。夢(mèng)想于父輩而言是奢侈的，習(xí)慣地以為父親是沒(méi)有期待與希望的，直到某天父親的一句話，女孩終于意識(shí)到了，原來(lái)自己就是父親的期待與希望——我們一直尋找著希望，追尋著夢(mèng)想，卻忘了我們自身就是別人的希望。

父親的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，女孩進(jìn)入重點(diǎn)高中，再考上大學(xué)，能有一份穩(wěn)定的工作，離開(kāi)小鎮(zhèn)。年少時(shí)的父親曾經(jīng)有夢(mèng)想，他本有機(jī)會(huì)進(jìn)入重點(diǎn)高中讀書(shū)，然后擁有一份工作。不過(guò)那個(gè)夢(mèng)想被家里的偏見(jiàn)、固執(zhí)、漠然粉碎在心底，經(jīng)年累月，然后慢慢地散去了。女孩進(jìn)入初中后，成績(jī)慢慢有了起色，變得勤奮好學(xué)，進(jìn)入重點(diǎn)高中似乎是理所當(dāng)然的事情。然而最后一學(xué)年，青春的叛逆期，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑。在一次爭(zhēng)吵中，父親落寞地對(duì)女孩說(shuō)：“你是我的希望……”女孩有一種無(wú)能為力的傷心與愧疚，父親，那么堅(jiān)強(qiáng)的父親，竟會(huì)淚眼朦朧地說(shuō)出這樣一句話，這是在他心底藏了多久的希望啊！后來(lái)女孩終于醒悟了，發(fā)憤苦讀。拿到重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)的那天，父親準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐，請(qǐng)來(lái)親戚們一起吃飯，那天父親喝了很多酒，說(shuō)他很開(kāi)心。再后來(lái)，女孩畢業(yè)考上大學(xué)，父親送女孩進(jìn)校，那是他第一次走進(jìn)大學(xué)，也是女孩第一次離家。畢業(yè)后參加工作，女孩至少是離開(kāi)了小鎮(zhèn)，父親又擔(dān)心著女孩的各種不適應(yīng)。在父親眼里，女孩永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的小女孩，是那個(gè)需要他的小女孩。

歌聲戛然而止，旋律與歌詞在腦海里回蕩，寥寥幾筆，女兒出生，母親離世，女兒入校到出嫁，成長(zhǎng)與老去，父親的青春消逝，女兒的青春正枝繁葉茂。