一路淌來的水

■文/胡啟涌

水井，連接了天與人的關系，是充滿溫情的大地之眼。

那年月，我家單獨住在一個叫甘溪溝的山里，背面與對面都是大山，當門是一灣水田，春夜聽取蛙聲一片，夏夜的流螢則讓山溝里到處閃爍著晶亮的童話，讓兒時的我平添了許多美好遐想。一條清澈的小溪從大山里幽然淌來，從沒有干涸過，輕松可得小魚、螃蟹，最難忘我的童年生活是多么的歡快和無邪。沿溪瘋長的扁竹根讓小溪充滿了生機，后來我才知道，那就是生長在《詩經》里的菖蒲，在我故鄉的溪流中長得同樣葳蕤。

我家的水井就在離小溪不遠處的一個巖腔里，離家有半華里很不好走的上坡路，就是老家常說的“上坡下坎，撞到腳桿”的曲折山路。井水從幽深的巖腔里滲出，積蓄成一個水洼，無聲地滋養著我們一家。在我眼里水井是神圣的，我每次彎腰走進巖腔時，一股沁人的涼意總讓我心生敬畏，然后蹲下身子，一瓢接一瓢地將水舀到水桶里，滿耳叮咚的流水聲，是井水走向農家時的深情呢喃。每年的大年初一，父親就會領上我去給水井作揖和燒紙，算是感恩水井的滋養之恩，然后再用鐵鏟將一年積下來的淤泥清理干凈，這叫“掏水井”。每一個細節父親都很虔誠，生怕一不小心得罪了水神，不再供給我們一家賴以生存的生命之流。

父母都忙，取水的事落在了我和二哥身上。當時我倆都還不到10歲，根本挑不起一擔水，只得抬水。半華里山路崎嶇曲折，兄弟倆一前一后地抬著一桶水，水從桶里蕩出來打濕衣服是家常便飯，但母親似乎并不心疼我倆，而是不停地嘮叨：“怎么抬的，蕩得只剩下半桶水了。”我與二哥挺委屈地任母親叨念，畢竟水貴如油。

取水是我家最大的難題，那時恨透了我家那口總是“喂”不飽的石水缸。石水缸是爺爺留下的，聽父親講，當年爺爺在外地請來一老一少兩個石匠，足足用了半個月才做好，全是細鏨打鑿的，還配有精致的雕花和文字。為了節約用水，晚上兄妹們合著用一盆水洗臉洗腳，然后再把水盛好，煮豬食或喂牛用。一旦遇上下雨天，母親便安排我們把水桶、盆子全擺放在屋檐下，接滿順著瓦溝流下來的雨水，然后又倒在水缸里。我與二哥最賣力，鞋子濕透了就光著腳板干，因為只要水缸里滿上水，我倆至少就能躲過兩天的抬水之苦。

最怕冬天到來，一旦大雪封山，山路就會被埋在厚厚的積雪下面，被雪壓斷的竹子橫在挑水的路上，我與二哥無法去抬水，瘦小的母親更吃不消這種苦活，就只得指望父親了。父親也要靠雙手砍出一條“雪”路，臨走時他哈一口氣，將一把柴刀別在腰間，隨即消失在茫茫大雪中……

上世紀80年代初，精明的父親在小鎮上修了房子，我們全家就離開了甘溪溝和那口水井，帶上那口石水缸搬到小鎮居住，但是這沒有改變我挑水的命運，唯一改變的是我不再與二哥搭伙抬水了，因為我已經能獨立挑水。那時剛剛改革開放，小鎮開始興起了趕集，每逢趕場天，外面的生意客會來到鎮上收購蛋禽和農產品，父母便趁著大好時機開了餐館。

趕場頭一天，父母要準備所需材料，我則負責把水缸里的水挑滿。那陣我剛上初中，個頭不高，放學回家后就得去一個叫大水井的地方挑水。大水井在離小鎮一里路的一個低洼處，水勢大而清冽，街上的人都來這里挑水和洗衣洗菜。由于趕場天我家生意不錯，來喝水洗手洗臉的客人不少，所以用水量很大，我得把家中的石水缸裝滿才夠用，往往累得肩頭磨紅了，人也倦了，鞋也濕透了。那時我的最大愿望就是時時讓水缸滿上水，不讓母親為缺水而擔心。一旦遇上干旱天氣，大水井的水量就會減少，等著挑水的隊伍排得長長的。于是晚上“打夜工”挑水的人就多了。大家打上電筒整夜都奔忙在挑水的路上，遠遠望去就像夏夜里的一串流螢。

1996年，街上的人自發集資買來了塑料管，把兩公里外的泉水引到街上，還砌了一座蓄水池。通水那天，大家都買來鞭炮瘋狂慶祝，還意猶未盡地用水相互潑灑取樂。家中來水的第一天，母親依然未改舊習，安排我們把水缸水桶都給滿上，在她心中水太金貴了。從此以后，自來水、水管、水龍頭這些新名詞走進了我家，母親也不再為缺水而發愁了，只要將水龍頭輕輕一擰，一股清流就涓涓流出。

有了自來水后，我再也不用挑水了，扁擔和水桶徹底退出了我的生活，再也不是我心中的陰影。1998年，家鄉實施“母親水窖”工程，政府在街后面的山上修建了一個更大容量的蓄水池，還優化了通水設施，使大家的生活用水得到進一步保障，在家中就可以放開手腳洗菜洗衣服洗澡了。這樣一來，家中的石水缸失去了實用價值，甚至成為了負擔。一天，家里買了洗衣機和冰箱，找不到合適的擱放處，就將失寵的石水缸抬出了家門，放在露天壩，它開始過上了雨打霜欺的“冷宮”生活。

后來，我家又從小鎮搬到了縣城，飲用的不再是自來水了，而是桶裝礦泉水。家中沒水了，打個電話就有人送過來，微信一掃付費成功，將飲水機的電源打開，把礦泉水燒沸后，與家人或朋友泡茶聊天看電視，一杯接一杯喝著，悠閑地品味生活。不久，我們又安裝了凈水器，喝上了凈化水。

去年，我家購買了一套配有花園的住房，閑暇時，我便開始設計栽花植樹、擺放盆景、布置魚池的事。妻子建議，何不把老家鎮上那口石水缸搬來養花喂魚？于是，我便利用周末將在老家閑置已20多年的石水缸“請”到了縣城，擺放在花園里，盛滿水，養上幾株睡蓮和10多尾觀賞魚。不到一個月，睡蓮就開花了，優雅得像一個個睡美人，偶爾還引來蜻蜓和蜂蝶的光臨，給我的生活帶來了不少驚喜和愉悅。遇上下小雨時，雨點在水缸里濺起朵朵水花，就會欣賞到蓮動魚歡的美景，令我們陶醉在這袖珍版的江南風光中。

這口陪伴了我家三代人的石水缸是由四塊石板鑲制而成的，正面上端陰刻有“飲水思源”四個楷體字，中間的一個圓圈里鐫刻著一幅精致的浮雕圖案：一口造型別致的水井上面盛開著兩朵牡丹，枝蔓與葉片十分生動傳神，充滿祥瑞。有一天，一位從事建筑研究的朋友做客家中，看見這口石水缸后，驚訝地大贊一番，說水缸的鏨路鑿痕很精細，線條對稱均衡，圖案寓意吉祥，是一件品相很好的實用類石質器具。

在我的追問下，朋友開始鑒賞起來：圖案的圓形寄寓著和諧與團圓，水井上面有牡丹花盛開，就是“錦上添花”的含義，因為井錦諧音。我頓生無限感慨，“井（錦）上添花”不正是我今天生活的寫照嗎？在這一路走來的時光中，在這一路淌來的流水中，爺爺那輩人的美好向往像一個未揭曉的謎底一直守在我身邊，那花兒從夢想出發，終于可以在如今的春風中怒放了。