門口到村口的距離

■文/孫進

小叔離家當兵的時候17歲，回來的時候已經47歲，奶奶去世快20年了。

老屋邊的紅燈籠不知道什么時候被風吹走了，倒是村口那棵柿子樹，每年還能結出幾個柿子，在枝頭搖搖晃晃。

門口到村口有多遠？從來沒有人測量過，但是小叔知道，越往后走就越發艱辛，甚至邁開一步都需要巨大的勇氣。

小叔17歲那年光榮入伍，家門口掛起了紅燈籠，村里人敲鑼打鼓把他從家門口送到村口。奶奶一路跟著，卻被人群擠到了拐角處。小叔步伐輕盈，心里裝著遠方，那條不足100米的路壓根沒有引起過他的注意。三年后，小叔第一次回家探親，臨走時腳步已有些滯緩，但他那時還沒有意識到故鄉這個詞語的沉重。直到有一次離家時，他在車上扭過頭看村莊，才發現奶奶正站在村口的柿子樹下向他揮手。

后來小叔才知道，每到夕陽西下，奶奶就會走到村口，站在柿子樹下眺望遠方。直到夜深了，隔壁村傳來犬吠聲，她才消失在夜幕中。

遺憾的是，那次回頭一瞥卻是小叔最后一次見到奶奶。奶奶心臟病突發，走得很突然，沒有留下一句話。

小叔當時正在云南執行任務，趕回來已經是一個月以后了。他趴在奶奶墳前大哭一場，又到柿子樹下站了一天，什么話都沒說，又趕回部隊。多年以后，這段往事重新被提及時，他感慨道：“母親既逝，何處為家？”

后來，我也從這個村口走了出去，和小叔一樣去當兵。我清楚地記得母親把我送到村口的情景，清楚地記得她孤單的背影。

從軍這些年，我常常會想起小叔和奶奶，想起村口的故事，甚至也想過，會不會有一天母親對我揮揮手，等我回過頭時卻再也看不見她呢？這時候我才意識到，原來門口到村口的距離不是用空間來測量，而是用時間來計算的，也領悟了小叔當初說的話，應該還有一層意思：“母親既逝，國即為家。”