我的 高中時(shí)代

余小魚

我整個(gè)高中時(shí)代，都是一個(gè)悶悶不樂(lè)的寡言的女孩兒。

我從鎮(zhèn)上來(lái)到市里讀書，因?yàn)榭谝?，還有其他一些問(wèn)題，都讓我產(chǎn)生一種格格不入的感覺(jué)。

因?yàn)楣蜒陨僬Z(yǔ)，和同學(xué)們的關(guān)系并不好，造成了我敏感脆弱的性格。難得的幾個(gè)好友，也總無(wú)法敞開(kāi)心扉，有時(shí)候面對(duì)她們，都得強(qiáng)顏歡笑。那時(shí)候的我活在自己的小世界里，身上似乎背負(fù)了很多。而現(xiàn)在回頭看，只覺(jué)當(dāng)時(shí)的自己有些可笑，又有些心疼。

所以我總是一個(gè)人。

一個(gè)人去飯?zhí)?，一個(gè)人回宿舍，一個(gè)人上廁所，一個(gè)人打熱水，似乎整個(gè)世界都是一條條平行線，我與誰(shuí)都無(wú)法相交。

印象最深的一件事情，是一次小小的批評(píng)。

高二的英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)，從一疊作文本子里抽出我的那本，拿起粉筆，面無(wú)表情地把我的名字、學(xué)號(hào)、英語(yǔ)作文抄寫在黑板上。

開(kāi)始的時(shí)候周圍一片噓聲，幾個(gè)調(diào)皮的男孩子沖我喊著：“哇！厲害呀！”我同桌用胳膊碰碰我，小聲湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你看，你作文要被寫黑板上當(dāng)范文了！”

我有點(diǎn)兒心慌。

我英語(yǔ)成績(jī)其他方面都很好，唯獨(dú)作文。

25分的作文，只能拿12分左右。

上了高二，英語(yǔ)成績(jī)逐步下滑，從120分跌落至80分。

我難過(guò)，又覺(jué)得有心無(wú)力。有好幾次走到英語(yǔ)老師的辦公室門口，舉起的手又慢慢放下。

英語(yǔ)老師沉默地看著黑板上白色的英文字母，她的食指一下一下地敲擊著桌面。然后當(dāng)著全班同學(xué)的面不斷地指出我作文里的錯(cuò)誤，語(yǔ)法、句式、單詞。

“你以為隨便寫的作文，我就給你蒙混過(guò)關(guān)嗎？”

“自己不會(huì)寫，不懂得來(lái)問(wèn)嗎？”

“這位同學(xué)不覺(jué)得丟臉嗎？像你這種不認(rèn)真的學(xué)生，能有什么出息！”

我的目光偷偷瞥了一眼她，她并未看我。

是的，她并不知道黑板上那個(gè)名字的主人是誰(shuí)，也并不知道我紅了的眼眶。

一句又一句，我的心仿佛被一把沉重的鐵錘用力地砸開(kāi)了一個(gè)大大的洞口，以致在往后的時(shí)間里，我要花費(fèi)好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間找東西填埋，但卻都無(wú)法再修補(bǔ)得完整如初。

班上的噓聲安靜下來(lái)，同桌也用同情的眼光看著我。

我聽(tīng)到有人在背后議論：“一天天的，都不見(jiàn)她講話，還以為她是多厲害，原來(lái)是被當(dāng)作靶子呀！”

我努力挺直腰板，努力把要滾出眼眶的眼淚收回去。

夏天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，外面?zhèn)鱽?lái)一聲聲蟬鳴。

如果是往常，我應(yīng)該安安靜靜地沉浸在這片蟬鳴里。

但是這次，我卻成為了大家的焦點(diǎn)。四面八方的目光涌過(guò)來(lái)，像海浪般把我淹沒(méi)。我的眼神像是一部失去對(duì)焦能力的相機(jī)，渙散地看著黑板。我抿緊嘴唇，不發(fā)一語(yǔ)，指甲深深陷進(jìn)橡皮里。

我的腦子里只有一個(gè)想法：快點(diǎn)下課吧！

我寧愿用我所有的快樂(lè)去換下課的鈴聲。

但是，那40分鐘太漫長(zhǎng)了！

像是整個(gè)宇宙都靜止了一般，像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的800米賽跑，像是一個(gè)溺水的人掙扎著浮不出水面。

我不明白老師為什么要用這樣的方式對(duì)待我。

我沒(méi)有辦法接受這樣的批評(píng)。

我心里一直在問(wèn)，為什么？

我都這么努力了，為什么還要這么否認(rèn)我？

班上的人有比我更差的，我明明安靜得沒(méi)有存在感，為什么要以我做一個(gè)壞例子，為什么要以這樣的方式否定我的所有？

我既難堪，又難過(guò)。

在這無(wú)盡的煎熬中終于等來(lái)了下課。

我低著頭沖去廁所，“砰”的一聲把門使勁兒關(guān)上。

在那不足三平方米的小空間里，我放聲大哭，眼眶也沒(méi)有溫?zé)幔恍枰箘艃喊蜒蹨I憋回去。

我面對(duì)著臟兮兮的廁所，蹲下來(lái)，緩慢地抬起雙臂，抱住自己。

我腦海里閃過(guò)很多畫面。

想起每天早晨5點(diǎn)的樓梯燈光，它慘淡地照在我的英語(yǔ)書上。

在多少個(gè)日子里，我都是一個(gè)人悄悄早起，輕輕地推門走出宿舍，在樓梯底下借著這微弱的燈光，一遍一遍地記著英語(yǔ)單詞，一遍一遍地抄著英語(yǔ)作文。

我加倍的努力并沒(méi)有獲得一個(gè)優(yōu)異的成績(jī)，但是我又有什么錯(cuò)呢？

我想起同學(xué)向我投來(lái)的或善意或嘲笑的眼光，我想起老師一句又一句的苛責(zé)。

“這位同學(xué)不覺(jué)得丟臉嗎？像你這種不認(rèn)真的學(xué)生，能有什么出息！”

這句話仿佛在我的心里生根、發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)，慢慢成為了一株心魔。

我扶著門框站起來(lái)，腿蹲太久，一瘸一瘸地走到洗手臺(tái)，用冷水洗了把臉，鏡中慘白的人對(duì)我擠出一個(gè)像哭的笑。

我看了很多書，努力用書里那些溫暖的句子，那些別人所經(jīng)歷的難堪，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，跟他們相比，我遭受的不算什么。

可是，每個(gè)深夜，我的腦海里都開(kāi)始自動(dòng)播放那句話——

“這位同學(xué)不覺(jué)得丟臉嗎？像你這種不認(rèn)真的學(xué)生，能有什么出息！”

從那以后，每次上英語(yǔ)課，我都不敢抬頭看黑板。

從那以后，我最常去的地方變成了頂樓。

只有迎著風(fēng)，只有面對(duì)天空，只有空無(wú)一人，我才會(huì)覺(jué)得不那么壓抑。

我也沒(méi)有從這次“屈辱”的批評(píng)里猛地奮起，成績(jī)一路向上，從此得到眾人的稱贊。

相反的是，直到這位老師調(diào)去了教高一，我用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間才讓自己走出來(lái)。我才敢敲開(kāi)老師辦公室的大門，才敢在英語(yǔ)課上舉手，才敢拿起那些被我塞進(jìn)書包最里層的英語(yǔ)復(fù)習(xí)資料，重新在樓梯底下背著這些跳動(dòng)的英文字母。

有一次晚自修的時(shí)候，我跑到教室外面的走廊背英語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)頭的瞬間，遇上了那位英語(yǔ)老師。

她的后面是一片無(wú)盡的黑夜，只有教室的燈光映襯出她的臉。

她看見(jiàn)了我，朝我笑笑。

我木著臉快速地別過(guò)頭，怔怔地望著黑夜，不知所措。

自始至終，她都不知道我被傷害了，以及我不知道什么時(shí)候已經(jīng)復(fù)原了。

眼淚不自覺(jué)地掉下來(lái)，心里一個(gè)長(zhǎng)久的傷口卻不那么難受了。

我以為自己經(jīng)歷了很多，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)刀槍不入的大人了。

可是并沒(méi)有，我只是拖著龜甲，時(shí)不時(shí)探出頭來(lái)，觀察著這個(gè)危險(xiǎn)的高中時(shí)代，等待著生活跟我握手言和。

編輯/王語(yǔ)嫣