朱成玉
一個(gè)朋友和我講過(guò)他年少時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的一次地震,地震后下了雨,雨和血混在一起,他和媽媽踩著血水,逃出縣城廢墟。縣城外面的路邊上有很多尸體,是一些當(dāng)兵的從廢墟把他們挖出來(lái),等親人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的。媽媽不斷用手捂住他的眼睛,他們走了很久的路,因?yàn)槭翘用矝](méi)覺(jué)得累,當(dāng)時(shí)唯一的想法就是活下去。地震后重新回到學(xué)校,就有了好多單親或者孤兒同學(xué),有的同學(xué)沒(méi)了腿,有的沒(méi)了手。多年以后,再次回到縣城,感覺(jué)活著是多么好的一件事。
讀大學(xué)的時(shí)候,那個(gè)城市發(fā)生了一次級(jí)數(shù)不大的地震,宿舍樓輕輕地晃動(dòng)了一下。他是寢室里第一個(gè)跑出去的。他的同學(xué)常常拿這個(gè)事取笑他,說(shuō)他慫,貪生怕死,要是打仗保不齊就是個(gè)漢奸。每次聽(tīng)到這些他都只笑笑說(shuō):“你們懂個(gè)屁!”只有經(jīng)歷過(guò)生死的人,才會(huì)更加懂得珍惜生命、敬畏生命。
在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的外甥,假期回來(lái),向我說(shuō)起他的一段經(jīng)歷和感觸。有一次做局部解剖實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)室新搬來(lái)兩具遺體,其中一具是一個(gè)女孩,十三四歲的樣子,她頭發(fā)很長(zhǎng),頭上還扎著漂亮的頭花。當(dāng)時(shí)他就很感慨,女孩生前肯定是父母捧在手心的人啊!意外和疾病真的是無(wú)法預(yù)料的。當(dāng)時(shí)他離女孩的臉很近,然后就看到她牙上戴著牙套,至少證明她對(duì)未來(lái)是充滿了憧憬的,有可能去年這會(huì)兒,媽媽還帶著她一個(gè)月去看一次牙醫(yī),但現(xiàn)在卻天各一方,這個(gè)女孩沒(méi)有再變美的機(jī)會(huì)了,她的生命已經(jīng)定格在還未卸下牙套的時(shí)候了。外甥說(shuō)這一次解剖課,不僅僅讓他掌握了醫(yī)學(xué)知識(shí),更讓自己對(duì)生命充滿了敬畏——活著真好。
史懷哲兒時(shí)的時(shí)候,同伴邀他用彈弓去打鳥(niǎo)。對(duì)這項(xiàng)男孩子們樂(lè)此不疲的游戲,他并不喜歡,但如果拒絕,勢(shì)必遭來(lái)嘲笑,無(wú)奈還是硬著頭皮去了。可是,就在同伴拉緊彈弓瞄準(zhǔn)小鳥(niǎo)的一刻,突然遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲,深深震撼并打動(dòng)了他,他丟掉彈弓,掉頭奔回家中。史懷哲后來(lái)回憶,那鐘聲“好像來(lái)自天上”,不停地敲擊著他的靈魂。這以后,他再也不去參與打鳥(niǎo)釣魚(yú)這類(lèi)活動(dòng),也不再介意被同伴嘲諷多愁善感。在遇到不幸的人或被虐待的牲畜時(shí),他總是陷入煩惱和痛苦,并在晚禱時(shí)為這些可憐的生靈虔誠(chéng)禱告。
多年以后,史懷哲在非洲叢林中完成了著作《敬畏生命》,清晰地表達(dá)了自己的生命觀:所有生命都是神圣的,因此每一個(gè)生命都有不可替代的價(jià)值。一個(gè)人在傷害到其他生命時(shí),必須判斷這是否基于生活的必須而不可避免。一個(gè)農(nóng)人可以為了生活在牧場(chǎng)上割一千棵草給他的牛吃,但在回家的路上,卻不應(yīng)隨意踐踏任何一棵路旁的小花。真正的敬畏里,總是閃著慈悲的光。
我的一個(gè)學(xué)生,布置給她的寫(xiě)作任務(wù)總是遲遲不能完成。追問(wèn)起來(lái)她就說(shuō),沒(méi)醞釀好就不想寫(xiě)出來(lái)。她說(shuō)她是和文字神交的人,所以斷斷不會(huì)辜負(fù)了它。在她看來(lái),不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作就是一種踐踏。對(duì)她的看法我并不十分贊同,覺(jué)得那是她懶惰的托詞,哪有不練筆就寫(xiě)出大部頭的作家。但是她對(duì)文字的敬畏,倒是令我側(cè)目,從她筆下流淌出來(lái)的文字,一定是干凈的,芬芳的。
年輕時(shí)的某個(gè)時(shí)間段,一度目空一切,用自己的才華撐起了一個(gè)泡沫。不屑于與人交流,熱衷于去內(nèi)心探險(xiǎn),后來(lái)慢慢才感悟到,只有扎根在塵土里,才能讓一顆心保有鮮活的綠意。從此我在心里挖了一個(gè)黑洞,那是我靈魂里最深的洞穴,住著我的傲慢。我把它封存,從此以后,我學(xué)會(huì)了彎腰和敬禮,向那些最渺小最普通的人和事謙卑地低下頭顱。
張曉風(fēng)說(shuō):“我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。也許在不分晝夜的飄散之余,只有一顆種子足以成樹(shù),但造物者樂(lè)于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。”無(wú)論是一棵樹(shù),還是一個(gè)人,我們有幸生長(zhǎng)在這個(gè)世界,有幸感受陽(yáng)光、清風(fēng)、雨水,都是無(wú)數(shù)的緣分聚散的結(jié)果。對(duì)于這樣的世界,難道不應(yīng)該肅然起敬嗎?
(編輯/張金余)