我們是不是比古人更焦慮

流沙

張繼在唐朝算不上大詩人，但他的《楓橋夜泊》讓他名垂千古。但張繼寫這首詩時，心境是非常焦慮的。從詩中看，他已經失眠了大半夜。“月落烏啼霜滿天”這一句，說明月亮快要落山了，時間應該快到凌晨，但詩人還是睡不著。

詩人為什么焦慮到睡不著呢？有人說是落榜返鄉，船到姑蘇城外停靠時有感而發;也有人認為這是無稽之談，應該是當年發生“安史之亂”，士子們大都逃往江南躲避戰亂，張繼就是其中的南逃士人，那年秋天，他搭乘的船夜泊在蘇州。

在唐詩和宋詞中，焦慮是一種普遍性情緒，也是大量作品創作的源起，很大一部分詩詞中都有描寫各種焦慮的情緒。今人是不是比古人更加焦慮？從這個維度上是無法比較的，但人類的情感應該是一致的，焦慮總是與人如影相隨，無論是古人還是今人，外界的風吹草動就是焦慮的源頭，換言之，焦慮更多地來自于外界的影響。

百度百科這樣定義“焦慮”：焦慮是對親人或自己生命安全、前途命運等的過度擔心而產生的一種煩躁情緒。其中含有著急、掛念、憂愁、緊張、恐慌、不安等成分。它與危急情況和難以預測、難以應付的事件有關。從這個角度來看，今人或比古人更焦慮。不僅僅因為時代發展加快，每個人的際遇動蕩，而且因為信息革命之后，信息傳播極快，人們每天大量地接受各類信息的轟炸，比起古人，心境受外界影響的概率幾何級地增加。而在古代就完全不一樣了，“安史之亂”發生后，近1個月后江南民間才有消息，因為當時信息傳播手段落后，信息傳播路徑狹窄，一些偏僻山鄉根本不知國家發生內亂了。

在陶淵明的《桃花源記》中，就描寫了一種“信息傳播閉環”現象，文中道：“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”陶淵明其實把醫治焦慮的藥方開出來了，你看歷史中的大漢，風云變幻，戰事不斷，東漢末年又三國起，三大巨頭在神州大地上斗得天昏地暗，你死我活，可人家一點都不知道。可見，接受外界信息或者選擇性接受信息，自成一體，自給自足，人人都可以生活在自己的桃花源中。

古人可以憑借落后的交通和信息傳播方式，構筑起一個物理層面的世外桃源，而對于現代人來說，是根本做不到這一點的。廣播電視互聯網以及移動互聯網，還有越來越細化的“網格化的社會管理模式”，讓每一寸土地都處于被管理之中，信息在這些網格上流暢地傳播著，誰能躲得掉逃得了？

在同一個時間節點，若是在古代， 一個生活在北方的古人不知道一個生活在南方的古人的日子好不好。而現在不一樣了，如果一個生活在北方的現代人開了一家飯店，月入1萬元，他覺得非常幸福和美滿了。但有一天，他一刷手機，發現在南方的城市里，一個在路邊賣賣煎餅果子的老嫗都可以月入1萬元的時候，他的幸福感一下子就崩塌了。所以，一位現代人要筑起一個物質和精神上雙重世外桃源是不太可能的，或者說因為構建筑物質意義上的世外桃源條件的不具備，大大增加了現代人構建心靈上的世外桃源的難度。那些能真正擺脫焦慮的人，往往是一些善于認清傳播本質，有選擇性接受信息的人，這需要一些精神上的修行。

我們所需要的修行又是什么？我覺得不過是守得住本心，忍得了孤獨，耐得了寂寞。雖然簡單，但要做到極其困難。網上有句十分流行的話：“愿時光能緩，愿故人不散。”其實，故人必然會散，而時光卻是可以緩的，就在于你能否守得住本心，面對信息轟炸，內心巋然不動。

（編輯/張金余）