與舒乙的一面之緣

1999年7月16日下午，我趕往北京海淀區西環路18號的中國現代文學館，去見舒乙先生。傳達室的老人聽清我的來意，立即撥通了電話，報告了情況。當白發老人把電話聽筒遞給我后，我頭次聽到舒乙的聲音：“實在對不起，我們正在搞 ‘三講學習，我只能給您5分鐘的時間，行不行呢 ？”我說 ：“行，只見個面就滿足了！”他笑了，接著說：“那您就來我辦公室先坐一會兒吧。”

久聞其名，久讀其文，久通其信，我與舒乙神交久矣，但見面，握手，交談，這還是頭一次。老實說，我早就想親眼見到老舍之子，我忘不了他的話，“文學不等于人，要真正了解一個作家，往往在讀作品之外，還要了解他的為人和生活歷程。”有生以來，頭次進北京，除了天安門廣場、故宮、中山公園，我最想見識見識的，便是中國現代文學館了，它有資格稱為堂堂中國文壇的先鋒和險峰，這里的書庫、文庫、檔案庫的確有無限風光，這里的片言只語都是珍貴的文學寶石。我教了一輩子高中語文，也是作協的一員，能放過這個賞心悅目的好機會嗎？

老舍有三子一女，舒乙是老二，1935年出生，曾留學列寧格勒林學院，是專攻木屑造酒精的化學工程師。1986年棄工從文，現任文學館副館長。文壇長者凡見過老舍的，眾口同聲都說舒乙的舉止長相酷似老舍。所以，當我面對舒乙時，當他伸出右手與我緊緊握手時，我陶醉在老舍的光環之中。舒乙雖大我5歲，但身體硬朗結實，面龐酷似《老舍選集》扉頁上的黑白照容貌。當時我頭腦里忽然冒出一句“有其父必有其子”，弄得我差點笑出聲來。待我們在他的辦公室落座后，他便轉身出去忙開會去了。不久便聽到他的發言，剛中有柔的聲音和館員們的說話聲。他也許是考慮到我從湖南岳陽老遠過來不容易，才擠出時間接待我的。他像老舍一樣理解人，講情義。

坐在狹小的辦公室里等他開完重要會議再來面談，我卻一點不急，甚至巴不得多等半個小時。您不知道，舒乙的辦公室雜亂無章，滿桌滿床滿椅都是四面八方的來書。作家們將自己新出版的書急急忙忙地寄贈文學館，足見文學館在文人心中地位不低。

枯坐無聊，我于是像蠶兒見到桑葉，瀏覽書堆。一會兒，從床上幾堆新書中，我欣喜地發現了山東文藝出版社的《老舍選集》（上下本）和上海教育出版社的《小綠棍》。匆匆看完《序》與《前言》，我便將這3本新書放在一邊，以便向舒乙索贈。在雜亂無章的辦公桌上的書堆前，有一些書信和一張剪報與一張稿酬單，稿酬單是《文藝報》寄舒乙的，文發頭版，稿費僅15元。這時我清楚地聽到從會議室傳來的話語：“李凖欠了不少醫藥費，公家一時報銷不了，多虧舒乙從家里拿來1萬元去交付。”李凖不就是寫了《李雙雙小傳》《老兵新傳》和《黃河東流去》的作家嗎？他是河南人。老舍身前也是熱腸義膽樂于助人的。稿酬與藥費的對比，令人心寒。老舍與舒乙父子的助人為樂，使人感慨良多。

講評會結束后，舒乙返回了辦公室，再次和我握手，落座。我說 ：“舒老師，見到您，真使我高興！您的身體這么健旺，沒出老相 。”舒乙微笑不語，望著我點了點頭。我連忙遞過自己的身份證，他接去仔細看了看，豁然笑道：“朱先澤老師就是您，好啊！”“您的母親胡老先生，還健旺嗎 ？”我問道。 “還好，還好。”舒乙答道。“天太熱，不宜去打攪胡老了，請代我轉告您的母親，我很想念她老人家，向她老人家問安。”接著長話短說，單刀直入，我請求舒乙把《老舍選集》和他的《小綠棍》散文選集送給我作紀念。他二話沒說，就將3本新書從床上拿到了手里。于是，我趕緊補充道：“您要在每本書的扉頁上寫出一句別出心裁的話，好嗎？”

他凝神片刻，便在辦公椅上落座，并從我手中接過鋼筆，然后翻開書，埋頭去題簽了。一會兒，傳來小車催人的笛聲，是不是在喚他這位忙得不亦樂乎的副館長呢？我來不及看他在書上寫什么，急火火地用廢報紙包好3本新書，便告辭了。舒乙斯文地再次和我握手，微笑，并向門邊攤開左手，說了聲：“請！”然后我們走到辦公室的大廳門口。

滿載而歸，精神愉悅地走出文學館大門，我輕輕地翻開新書釋讀妙語。《小綠棍》扉頁上面寫著：

先澤先生指教

我的書很渺小，我的書很雜亂，可是，我的心是熱的，我也很努力。我希望我能對別人有用處，哪怕是一點點樂趣呢。

舒乙 ?九九，七，十六

《老舍選集》的題詞是：

先澤先生 留念

老舍先生的一生非常值得尊重和愛護，包括他的著作和他的品德。

舒乙 ?九九，七，十六

舒乙的話，說到我的心里去了。文如其人，字亦如其人，從文字中可以知其厚道純真。我不相信什么命運卻很信緣分。1963年10月，我有幸在湖大禮堂聽過老舍的演講。老舍平反后，我寫了《溫馨的回憶——懷念老舍先生》，在《文學報》登出來了。此后，我與舒乙便有了書信來往;老舍夫人還回過我一封信，贈過一幅大字。舒乙于1990年4月寄贈《老舍的最后兩天》一書給我，并謙虛地題了“朱先澤先生指正”一行字。1999年7月16日，我欣喜地見到老舍之子舒乙同志。一個人便是一個神奇的世界，人際交往構成了生活與歷史，誰說不是這樣的呢？

從北京返家的第二天，我通讀《老舍選集》與《小綠棍》散文選集。溫習舊文知新意，這等于把老舍父子請到家里來談心。多么心善、重誼的父子倆啊！

（編輯/張金余）