我為什么不能當作家

萬安峰

他上初中的時候，正值一個特殊的歷史時期，雖然他的成績很好，可因為在學校說了一句牢騷話，就被校方上綱上線，說他思想不純潔，給了一個警告處分。心中的煩悶無法排解，他就試著給《天津日報》投稿。誰知，稿子很快被退回來，而且退稿讓班上一個同學看見，那個同學惡作劇地把退稿釘在教室的墻上，當著全班大嚷：“快來看呀！這樣的人還想當作家？將來咱班上40個同學，出了39個作家，就剩下他一個成不了作家！哈哈！”

在一片譏笑聲中，他攥緊拳頭，問自己：“我為什么不能當作家？”以后的日子里，他努力寫作，更加積極地投稿。1965年，他終于發表了他的處女作短篇小說《新站長》，從此一發不可收。1979年，他創作的小說《喬廠長上任記》轟動了新時期的文壇，在飽受贊譽的同時，也有各種批評如潮水般涌來，有人質問：“這樣的人也配當作家？”

他愈挫愈勇，每當在報上看到一篇批評自己的文章，他都如獲至寶，下班后高舉著那份報紙，興沖沖地走進宿舍附近的小賣部，對老板喊一聲：“給我來一瓶啤酒，再來一根火腿腸！”老板見他的樣子，就知道他準是挨了批評，便會開玩笑地說：“怎么，又上報了，又要犒勞自己了？”他呵呵一笑，也不答話，便來個風卷殘云，吃飽喝足之后，立馬回家開始埋頭寫作。

神定氣閑，寵辱不驚，讓他在文學道路上越走越遠。不久，他連續發表了《赤橙黃綠青藍紫》《鍋碗瓢盆交響曲》《燕趙悲歌》等一系列小說，他也成了當代文壇上首屈一指的大作家，他就是蔣子龍。

（編輯/北原）