劉小麥
我國的長征系列火箭舉世聞名,可是很少有人知道長征火箭發動機從何而來。
1969年冬天,32歲的傅永貴被派到航天研究所,去研制姿控發動機。當時,科研條件十分差,試驗小組只能在簡陋的草棚里做試驗。冬天草棚不擋風,科研人員工作時得戴著帽子、圍巾防寒,不然就會冷得發抖。惡劣的條件給科學研究帶來諸多不便,影響了實驗的進度。一天,傅永貴對同事說:“我們有實驗室了,再不用住草棚了?!贝蠡锱d奮地跟著傅永貴去看,結果卻看到一間舊廁所。“啥,把廁所改成試驗室?”同事直搖頭。“廁所是磚蓋的,總比草棚試驗室好!”傅永貴說。
隨后,傅永貴和同事一起動手改建實驗室。他們首先把糞池掏干,用河水清洗干凈,然后將墻上的透氣孔用磚頭堵上。男廁所是工藝間,女廁所是測控間。中間的墻上打上洞,用有機玻璃裝上成了觀察窗。頂棚蓋上油毛氈,又在旁邊搭了一個小棚子做介質間。很快,廁所就變身實驗室了。不過,之前他們帶著帽子、圍巾上班,現在改成戴口罩了。因為觀察孔的密封不好,研究員們經常被試驗產生的廢氣熏得頭昏腦脹,老是惡心。為了緩解惡心的癥狀,傅永貴用了好多辦法。后來,他想起妻子懷孕防嘔吐吃過維生素B6,所以,總在兜里揣上維生素B6,難受了就掏出來吃上幾片。
1970年,“廁所試驗室”成功誕生了我國第一臺姿態控制發動機。此后,又使用了10年時間,為我國航天事業的發展做出卓越的貢獻。廁所里搞試驗,這在世界航天史上也是奇跡。
(編輯/北原)