丹青不知老將至翰墨淋漓寫春秋

劉偉力

一、初識

一九七六。那年我二十歲，頂班到縣三中當語文老師，初來乍到先去聽課。

先聽本校的，再昕外校的。到了二中門口，跟看門老人打個招呼，拔腿就往里面走。走了幾步心有所感，便轉身進了傳達室。

小小的傳達室，貼滿了大大小小的書畫作品。大多數是書法，間雜幾幅竹子。

桌上擺著一疊舊報紙，一個破杯子裝著墨汁。可能是放的時間久了，略有異味。我仔細看墻上的字，有點奇了怪了。我也算練過幾年書法，什么顏筋柳骨歐體趙體，從沒見過這樣的書法。

象楷不是楷，象隸不是隸，似篆又非篆，似草又非草。幾種字體揉在一塊，特別有味道。我忍不住問道：“這是誰寫的呀？”老人淡淡地說：“老朽。”我頗為驚奇：一個看門老頭，能寫這么好的書法？我又問：“這是什么字體，怎么沒見過呢？”老人說：“這個叫板橋體，又叫八分書。”

我此時才正眼看了看他。老人大約六十多點，花白頭發一絲不亂。壽眉長且彎已全白，顯得很慈祥。眼睛大而清澈，絕非一般塵世間的老人。

再看穿著。上身穿的是藍色中山裝，風紀扣扣得緊絲合縫。下身是黑褲子，皮帶扎得緊繃繃的。略顯清瘦單薄，通身透出一股文人氣，儒雅之極。

“你也喜歡書法？”老人輕言細語似問非問，坐了下來。也不管我是否回答，自顧自練起了帖。那架式那動作那神情，就像樵夫打柴漁夫打魚那么自然灑脫。

我們一老一少在傳達室，說說笑笑比比畫畫。一個上午不知不覺就溜過去了，聽課的事也早就丟到爪洼國了。一直到他老伴提籃送飯來，我才不得不告辭。

剛走出大門口，老人又把我叫回轉去。鋪開紙寫了八個字：山隨水活云為詩留。也沒落款也沒蓋章，就這樣遞給我。老伴亦瘦，清清爽爽，腦后挽個發髻。似乎見慣了這場面，只是微笑，一臉安祥。

路上我一直在想：這兩句詩啥意思呢？這老人姓甚名誰？真可謂：與君初相識，猶如故人歸。

回到家迫不及待地問老爸：“看門者何許人也，如此高深莫測？”老爸說：“他呀，是全縣公認的大才子書法家，陳北海老先生啊。”

二、拜訪

記得那時北海先生家住一低矮平房，又無門牌號碼，幾經周折方才找到。兩間小屋，一間作書房兼臥室，一間作廚房兼雜物間，簡陋之極。

北海先生偕師母在門前迎候：“小心臺階有青苔。”先生伸手拉我，暖暖的軟軟的。師母話不多，沏上茶，微微一笑，悄然而退。書房雖則簡陋，卻整潔不亂，一塵不染。典籍書畫，宣紙印章，摞摞疊起，散發出淡淡書香，或為墨香。

先生皓首寬額慈眉善目，輕言細語儒雅平和。與傳達室相比，多了幾分親切幾分隨和。

記得我當時抱了一大卷自鳴得意的作品，還有兩三張水墨畫。既是請先生指導，同時也帶點炫耀，現在想起來真是幾多幼稚，幾多汗顏。 先生話語不多，一張一張看，極為專注。全部看完之后，才開口說話。大意是說：“文革”這么多年，你還能堅持寫。寫成這樣，算是很難得了。

又問年齡讀書就業諸事，邊聽邊頷首。再一張一張重新翻開，開始評點。或徐或疾或輕或重，三言兩語，簡明扼要。間或用案邊的毛邊紙，示范一二。

寫到這里，先生當年的言語動作神態，猶如電影鏡頭一一浮現，歷歷在目鮮活如昨。

接下來先生鋪開宣紙，為我創作示范。先是用大白云寫了陶淵明的一首詩：

結廬在人境，

而無車馬喧。

問君何能爾，

心遠地自偏。

采菊東籬下，

悠然見南山。

山氣日夕佳，

飛鳥相與還。

此中有真意，

欲辨已忘言。

整幅作品一氣呵成，布局合理用筆嚴謹，鐵劃銀鉤遒勁老辣。書畢，又講解了一番陶淵明及其詩文風格。先生不緊不慢的話語，不溫不燥的運筆，與五柳先生的詩文風格，真是絲絲吻合，相得益彰。

少頃，先生又換一枝兼毫斗筆。蘸少許清水，再在筆尖點墨。或中鋒或側鋒，或勾勒或點染，幾筆下來，一幅竹石圖便躍然紙上。只見幾枝瘦竹在石叢中迎風搖曳，兩只麻雀一前一后展翅掠過。

畫面簡潔富有內涵，動靜結合生機盎然。背景用淡墨染成，似山似水又似風，如云如雨又如煙。真是墨氣淋漓滿紙云煙。

先生瞇縫著眼，如飲酒微醉。換一枝狼毫在宣紙的空白處題上鄭板橋詩一首：

咬定青山不放松，

扎根原在破巖中。

千磨萬擊仍堅勁，

任爾東西南北風。

再題款：偉力學棣雅屬，北海書。鈐上印章，然后雙手捧著贈給我。先生且書且畫，我都看呆了，受寵若驚再三稱謝。

告別二老，文氣墨香，不知今夕何夕。出得門來，陽光正好，穿越秦漢魏晉。

陳北海（1908-2002），字廉泉，號溥源。新余市渝水區水北鎮陳家村人氏，與國畫大師傅抱石祖屋，只相隔數十里。其父陳德齋，學問甚豐。設私塾遠近聞名，鄉人稱之為不第秀才。

陳北海八歲隨父入塾啟蒙，臨池學書，初臨顏柳歐趙名家法帖。亦愛圖畫。鄉間苦無畫本，偶爾發現書籍封面小說插圖香煙畫片，如獲至寶。由欣賞而臨摹，由臨摹而獨創。分送諸童，皆大歡喜。

所讀書籍，從《四書》《五經》到《千家濤》《唐濤三百首》再到《古文觀止》唐宋八大家。由簡到繁循序漸進，從此奠定古文濤詞基礎。

因家境貧寒無力進學，18歲時央求親友借貸，得以考入省立五師附小五年級插班。每周有習字圖畫科目，并有專師指導，書畫方入正道。次年畢業失學。1928年秋，省立鄉村師范創辦于南昌伍農岡，半讀半農，不收學膳費，幾經嚴試方以入校。

就讀期間，對書畫興趣更濃研習尤深。又經名家師長悉心啟發指導，收益亦豐。書法除晉唐楷書之外，兼臨漢魏諸碑及鄭板橋字體，心得頗多。國畫則對花鳥多有興趣，作品在校內外展出均獲好評。