副駕駛上的女人們

姜雯

卡車司機祥師傅給《南風窗》記者發來圖片和視頻：“這就是五道梁，小輝輝夫婦就是在這個小鎮上缺氧去世的。”

五道梁位于被稱為“生命禁區”的青藏高原和西部高山地區。2018年12月27日，河北省個體卡車司機倪萬輝、李嬋夫婦在運貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個還未成年的孩子。

卡車司機作為一個高危行業，再度被公眾確認，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨特的公路貨運現象亦引起人們關注。

事發當晚，祥師傅正好路過五道梁，雖不認識這對不幸的夫婦，但能感受他們的處境。他每次走這段耗時兩天的路，都要帶著氧氣瓶和葡萄糖，上下車要慢，走路要穩，說話不能太大聲。“要不怎么說苦逼的青藏線、要命的青藏線呢。”

他的妻子以前也跟車，現在有孩子了，在家帶孩子。

“卡嫂”是中國公路貨運業特有的概念，一般指卡車司機的配偶，但“卡嫂跟車”是一種怎樣的存在？這甚至都不算一份職業，沒有正式的名字。

醬油皮膚包公臉

晚上10點，廣州東邊，京港澳高速火村東服務區，天晴，車卻不多。

保安說每天來的卡車沒個準，但夫妻車很多。“車一停，卡嫂就下來上廁所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服務區沒有淋浴間，但大熱天，不在服務區更沒法洗澡。”見到林嫂時，她穿著拖鞋，一身松垮的衣褲，頭發因為濕熱而黏在額上。她手上提著一只白色小圓桶，里面裝著洗浴用品，正要去廁所“沖涼”。

沒有淋浴間，所以卡嫂們在車里一般都有這么個小白桶，接點熱水兌點涼水，在衛生間里隨便沖一下。夏天還能這么洗洗，冬天就更難熬了。今年2月，因為趕路，林嫂在路上有10天沒洗澡。

“最受不了這個，我是很愛干凈的！”

林嫂是2017年年底上的車，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的“車齡”不算長，但她覺得自己犧牲很大，跟車也是“被逼無奈”。這次她和丈夫林師傅前一天從江西出發，帶車頭共長22米的板車，拉了一車棉花，用雨布嚴嚴實實綁著。已經在路上兩天了，這晚在服務區休息一夜，隔天早上要去廠里卸貨。

“前幾年我覺得大貨車跟女人沒什么關系，都是男人干的活兒。”

“我也是在公司里面做事，每天對著電腦。但請個副駕一個月就要一萬元，還要吃喝拉撒。現在這個行業不好做，請不起司機，就逼著自己上這個車。自家的車，丟不出手。”

“沒貨的時候，我們一家人在車上還能住一下，但請的司機不會答應在車上睡。有時候持續一周沒貨，一家人好說，可以在車上待幾晚。”

車頭的主駕和副駕后面，有一個臥鋪大小的空間，可容一個人躺著。床鋪上面還有另一個床鋪，不用的時候翻上去，用的時候翻下來，就像火車臥鋪上下層。但8月的廣州畢竟還是太熱，車子發動時還有冷氣，若熄了火，里面就是個大蒸籠。

除了請不起副駕，跟車的另一個原因，是擔心丈夫。跑車是高危行業，有時候出事就在一念、一秒之間。卡嫂在旁邊還能陪丈夫講講話，幫忙看看車。“我家司機年紀一天天變大，那么胖，我擔心他出什么問題。”

還沒跟車的時候，林師傅一出門，林嫂就開始擔心，每天到晚上7點，覺得差不多了，就會給林師傅打個電話，問他安不安全、吃飯沒、洗澡沒。

有一次，離到家還有100公里，林師傅突然在高速公路上不舒服，人很虛，打電話找人幫忙把車開回去。“我當時血壓都170多，非常可怕。”

晚上到了服務區，司機休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著“油耗子”。尤其剛裝了幾千元油，更得提心吊膽，被偷過是正常，沒被偷過是運氣。

“所以你說開貨車的苦哦，說都說不出來，這種擔驚受怕，這種行業的不景氣。”現在孩子在讀大學，林嫂終于沒什么牽掛。“有的卡嫂很年輕，小孩在家里，最多一個禮拜回去一次，對她們來說是最大的無奈。”

除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說自己第一次爬上去時腿都軟了。

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務區，司機休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著“油耗子”。尤其剛裝了幾千元油，更得提心吊膽，被偷過是正常，沒被偷過是運氣。

等貨運到目的地，司機休息，卡嫂要負責點貨，點完貨，再把大雨布疊起來；有的卡嫂干脆把找貨的活兒也攬下來，聯系各路人馬尋找貨源；有時候貨主拖延運費，卡嫂也得出面催討；車子刮到蹭到，還要參與厘清責任、完成賠付……

除了幫著丈夫干活兒，卡嫂在車上還得負擔家務。林嫂剛洗好的衣服就掛在卡車外的綁繩上晾著。有時候卡嫂還會在車上做飯，用電磁爐或電飯鍋，煮點掛面、湯、青菜，一路上就這么吃，省錢—服務區的自助餐一頓35元，兩個人就要70元。

對很多卡嫂來說，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。

“還有一個我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒辦法體會的。”林嫂今年45歲，顯老，她說：“但凡跟了好幾年的卡嫂，成天在太陽下面烤，皮膚特別黑，跟醬油一樣，頭發都枯燥。”

她們沒有打扮、不修邊幅、行色匆匆。

“都是網絡害的”

林安物流園信息大廳，屏幕上還滾動著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場、誠信指數、成交單數……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒什么人了，滿排的座椅和柜臺昭示著這里曾經的繁榮。

2003年建成的林安物流園，位于廣州白云區物流重鎮—太和鎮沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運信息服務平臺，為物流公司、貨主和貨車提供貨運物流信息。

“原來這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機。“進來還要刷卡，要付錢才能進來。”

“現在沒什么人了，以前都是在黑板上找貨，現在廠家直接上網了。”

大廳內所剩無幾的信息員李先生告訴《南風窗》記者，“成都和重慶的信息大廳在去年、前年都倒閉了，上海的3年前就倒閉了，林安還撐了幾年。好多人失業，林安幾千個商戶都失業了。都是被線上信息平臺弄垮了。”

行業擁擠、線上信息平臺興起、油價上漲，乃至經濟形勢走弱，無一不影響著卡車司機的生存狀況，以及行業的命運。

“現在最苦的是司機，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了。”

林先生因為合同期還沒到，所以還在林安硬撐，因為提前走了押金退不了，他在等著合同期滿。

小安也是一名信息員，他說林安物流園的鼎盛時期是在2003年到2013年。隨著線上信息平臺的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這里還有點人，現在大廳幾乎是空的，“三分之二的生意都沒了”。

小安還拿出了“before”“after”的照片：同一個位置，幾年前柜外是人山人海地找貨司機，柜內是忙得熱火朝天的信息員；而如今，柜內柜外空無一人，只有屏幕還在閃動著無人問津的過期信息。

整個物流園原本有著屬于自己的小生態，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導航的商鋪，但現在大部分店面也都關門了。

一家在大廳內賣小食的老板語帶怨忿：“都是網絡害的！”

“柜員機都生銹了，就馬云一個人發財！”

“不知道還能做多久，做到不能做吧。”

雖然整個物流園愈發蕭條，但也有司機因為習慣了，還是會來這里休息、停車。“這里有大停車場，之前找貨要面對面，習慣性停在這里。”

亦有司機不習慣使用線上平臺，更愿意來這里找熟人要貨，等貨的時候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會等個幾天到一周，或更長的時間。“在私人旅館住一天，開空調70元，不開空調40元。”

還有司機是和林安物流園簽了合同，只來這里裝“零擔貨”的，因此對他們的沖擊相對小一點。

行業擁擠、線上信息平臺興起、油價上漲，乃至經濟形勢走弱，無一不影響著卡車司機的生存狀況，以及行業的命運。

除了工作累、風險大、收入微薄、社會地位低，卡車司機們還有自己的職業病，最常見的如腰椎頸椎痛、聽力下降。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車里的男人盡可能營造一個移動的小家。

但卡嫂們的無奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個女人愿意跟車呢？”

（文中人名皆為化名）