初心，是基于明晰的內在訴求與自我認識的自覺

黃裕生

不管從事什么行業，過什么樣生活，每個人都會有一個初始想法，正是這個初始想法讓一個人決定走上某一行業或者決定過某種生活。這個初始想法就是一個人的初心。不過，這樣的初心有盲目與自覺之分。有的人決定投身于某個行業或某種事業，是根據潮流或時尚，什么行業更有利可圖或更被看重，就選定它。我說這樣的初心是盲目的，并不是因為這個初心不是這個人自己確定的，而是因為他確定這個初心更多是出于外在因素，而不是基于明晰的內在訴求與自我認識。初心之為自覺的，就在于你是根據明確的自我認識與自我訴求做出的。這里包括對這些方面的充分自覺：一是對自己的興趣與能力有清晰的認識;二是在自己心目中，對什么東西、什么事情更重要，有清楚的判定;三是在前面兩個認識基礎上選定自己的道路，并對這一道路可能的成就與風險、艱難有明確的意識。

按這個區分，我選擇哲學這一思想事業作為自己志業的初心屬于后者。由于受近代史的“被傷害敘述”的教育，中學時代就渴望中國富國強兵，覺得自己應該為此做點什么。但是，對世界史的了解又讓我發現，一個國家或民族的真正強大，不僅在于經濟與軍事，更在于思想-文化。這一認識讓我很順利地從所在中學最好的理科生轉為文科生，并在高考第一志愿欄填了哲學系。記得在報考研究生時，給我后來的碩士導師賈澤林教授寫過一封信，主要表達一個想法：中國要成為經濟、軍事大國也許并不需要太長時間，但要成為思想-文化大國則有更多工作要做。以此表達自己希望投身于思想事業的決心。當然那時我也知道，哲學從來都不是熱門專業，更沒有豐厚回報的未來，甚至你投入了一生努力，卻很可能一無所成，終生只是在哲學門外徘徊。我后來也經常跟學生說：哲學是一門需要冒大風險的科學。雖然選擇哲學作為志業最初有民族主義動機，但是哲學卻把我帶向了脫民族主義道路，因為哲學在本性上要深究的恰是那些超越民族的普遍性問題。不過，這與我的初心仍是一致的，因為唯當一個人的哲學事業能夠承擔起人類那些大根大本的問題，也才真正能夠有大貢獻于一個國家或民族，否則不僅無益于世人，還可能蔽障一個民族。