從人力三輪到網約車，70年交通變遷

董燕京

交通工具的變遷體現了一個國家的發展進步，也承載了幾代人的青春和情感。

如今，出行對人們來說實在是小事一樁，就算飛到地球的另一端也僅需大半天時間，更不用說便捷的城市交通了。作為新中國成立初期出生的50后，我對趕上好時代的00后孫輩羨慕不已。外孫女出生前，家里就有了私家汽車，她出生后的第一次出行，便是乘坐姥爺開的車—我開車去醫院接她們母子回家。此后，無論是外出走親戚還是郊游，無論是上學還是上課外班，除了限號的那些天，基本上都是車接車送。

私家車方便、安全，適合接送孩子，但作為上班族，乘坐公共交通工具更為環保便捷，更何況現在的公共交通工具種類繁多，可供不同人選擇。

但在20世紀50年代至70年代，街上的公共交通工具主要由公共汽車、少量出租車以及大量的人力三輪車組成。只是公共汽車的數量和線路都具有很大的局限性，做不到相互銜接通達四方。特別是在國家汽油柴油都十分匱乏的年代，每輛公共汽車的車頂上，都覆蓋著一個巨大的煤氣包，這給所有從那個年代走過來的人留下了難以磨滅的印象。

當年出租車的數量極少，且費用較高，人們除非家里有了大事、急事，一般是不會考慮打出租車的。印象中，倒是通達到街巷胡同里的人力三輪車為出行提供了不少方便。比如晚上看完電影回家，去火車站接朋友等，只需招招手即可上車，省去了不少麻煩與勞頓。

在那個年代，人們出行還有一個顯著的特點，即上街購物、去公園影院，都是走著來回。甚至單位活動、學校春游，也都是排好隊集體步行。以致人們互相問候時，都會打趣地開個玩笑：“就這么腿兒著來的？”“不，坐11路（指兩條腿）車來的！”

記得我小時候，父母常帶著我們兄妹外出，去東單體育場看雜技表演，去動物園觀賞動物，去北海公園劃船……這些地方離家并不近，如今開車也要用半個小時，但那會兒往返都是走著，最多推上家里的兒童小竹車，誰走累了，就上車歇歇腳。現在想想，雖然辛苦，卻也鍛煉了身體，現在的孩子很少能體會到那種感受了。

說來，百姓出行最實用、最方便的當數自行車了。雖然現在自行車已隨處可見，但在那時，能擁有一輛自行車也是相當自豪了。我家最早有的那輛自行車，是父親獨具慧眼從單位清倉處理的一批物資中，以幾十元價格買來的德國產的倒輪閘自行車。那輛車，父親一騎就是幾十年。

因為母親乘坐公交車暈車，所以每次外出時，都是父親騎車帶著母親去。最遠的一次，竟然騎到了遠郊昌平縣城東關的叔叔家。幾十公里的郊區公路，路況并不好，一個人騎行已屬不易，再帶個人，這得需要多大的體力和勇氣，想想都佩服。

長大些，我也開始學騎車了，用的就是家里那輛“倒輪閘”。所謂倒輪閘，顧名思義，即車子正常行駛時，腳鐙子只能往前蹬;而往后蹬即是剎車，使車子原地停住。由于當時個子小，跨在自行車大梁上學騎車，免不了要倒半輪，可想而知，車子常常猛然剎住，為此我沒少挨摔。開始學騎車是在胡同里，熟練后就在狹長的四合院里練騎窄道、拐小彎。不成想，一次騎到對門孫奶奶家門口的臺階處時，腳鐙子被高起的臺階絆住，左腳大拇指的指甲蓋當即被卡掉了（當時光著腳），疼得我趕忙下車，把腳指甲撿起來蓋在大拇指上，回屋躺在床上，怕被母親發現，還拉過被子把腿和腳蒙住。

此后幾十年，自行車常伴我左右，可謂立下汗馬功勞。后來，我騎過“鳳凰牌”“飛鴿牌”自行車，但對“永久牌”更是一往情深。記得初中時的暑假，我和堂兄效仿父親的做法，一起騎車從西便門出發，目的地是昌平東關的北京市東風服裝廠宿舍。途中累了，我倆就下車躺在路邊休息一下，然后繼續趕路，一路向北飛奔，約3小時后才終于抵達。第二天，我們又騎車游覽了十三陵水庫和長陵、定陵。

初中畢業分配到工廠后，車間里的一幫小青年，每逢星期四休息，就約著一起騎車出游。香山、植物園、櫻桃溝、八大處、八一湖、什剎海等處，都曾留下我們的歡聲笑語。

然而，騎車也不光是歡樂，還會有“痛”。一到冬天，下過雪的路面就會結冰，俗稱“地穿甲”。走路的人尚且一步一滑，騎車的人更是小心翼翼，生怕趕上紅燈，一捏閘車轱轆就打滑，“刺溜”一下就連人帶車躺馬路上了，后面的車要是躲閃不及，就會撞到一起，嚴重的還會造成交通事故。那個年代，父母大都騎車接送孩子，經常有孩子在后座打盹兒，稍不留神腳就別進車轱轆里了，大人還納悶怎么騎不動了，路邊的人看見了趕緊叫停。

在眾多的騎車族中，我曾被交警稱為“夠勇敢”的一個。那是在1976年“四五”運動期間。一天下了白班后，我騎車帶著女朋友（現在的老伴兒）去天安門廣場參加悼念總理的活動。一路上我倆只顧談起人民英雄紀念碑周圍人們自發敬送的成百上千的花圈，并感嘆人們張貼、朗誦和傳抄悼念總理詩歌的肅穆與悲壯，全然忘記了我們是沿著長安街由西向東騎行，轉眼已來到新華門前。朦朧中只覺得左前方不遠處有白色光影一閃，我下意識地喊：“有警察，快下車！”

女朋友反應很快，立即跳下車走上便道。我則硬著頭皮繼續前行。這時，迎面走來一位交警揮手示意我下車，敬了個禮道：“夠勇敢呀！我在新華門崗上執勤快30年了，你是我遇到的第一個敢在中南海門口騎車帶人的！”我連聲承認錯誤，交警同志說了一句嚴肅又不失幽默的話：“你們不是要去天安門嗎？把車扣下，也不耽誤你們去。或者你在這兒幫我再攔一個騎車帶人的，然后你們就可以連人帶車一起走。”好嘛，警察叔叔幾十年了才逮著一個違章的，我再幫他逮一個還不得猴年馬月去了。

中國曾被稱為自行車王國。作為騎車一族，當你躋身于“自行車大軍”的滾滾洪流，駛過北京的十里長街時，內心都會感到震撼。在20世紀90年代，我每天上下班的必經之路就是寬闊的長安街。早晨，迎著朝陽從西單到東單，黃昏，追著晚霞一路西行，途經天安門廣場時，我常常會特意停下來，觀賞國旗護衛隊的降旗儀式。

騎車穿行在寒來暑往的漫漫歲月里，自行車承載了我家幾代人的歡樂與艱辛。70年代，我騎車帶母親逛街、看戲;80年代，從戀愛到婚后，我和愛人騎著自行車去公園、劇場、展覽館，走親訪友;八九十年代間，女兒又在我的自行車后座上度過了一段艱苦而快樂的難忘時光。尤其那年當我陪她一起騎往高考的路上，我的心底竟忽然涌起一種難以言說的感慨……

同時，90年代也是出租車行業的高速發展期。那時，北京滿大街跑著一種黃色面包出租車，簡稱“面的”，起步價10元/10公里，在北京城區辦事，這個公里數基本上夠用了。也就是從那時起，人們漸漸接受了出門打車的理念。

近幾年流行的“網約車”，更是打開了我們這代人的新視野。出行還能這么便利，這在之前想都不敢想。老父親住的機關大院在一條路的盡頭，過去帶他看病，我們得派人先去路口攔車，攔到了出租車再往家里打電話。冬天天氣不好時，在路口等上20分鐘也沒有空車;如今，女兒用手機點幾下，就會有專車開到小區門口接，仿佛每家人都有了自己的司機。路邊站一排人搶著打車的景象，又要成為老皇歷了。

人們的生活日新月異，交通出行也越來越方便。交通工具的變遷體現了一個國家的發展進步，也記錄了幾代人的拼搏與奮進。