笛安：人生是一場從自卑到自信的修行

文 王瑩

少女時代我是非常自卑的，那個時候因為學習不好，長得也不漂亮，然后，就覺得好像得以存在的一個、真正區別我跟其他人不同的地方，就在于我會寫點東西，我覺得我開始寫小說，其實就是有一個非常本能的愿望，就覺得，我想成為另一個人，我想成為一些不是我的人。

——笛安

沒錯，

這次想寫一個發生在北京的故事。

它不是我的家，

我只是深愛它。

笛安

2018年12月12日，年度人民文學獎在杭州揭曉。笛安從中國作協副主席李敬澤手中接過長篇小說獎獲獎證書，獲獎作品正是《景恒街》，頒獎詞是：“世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結實，情感細膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動聲色之間可見時代運行軌跡、社會轉型風貌與情感結構變遷。”

臺上的笛安笑得有些靦腆——這是“80后”作家首次問鼎長篇小說獎，而往前三屆的獲獎者，分別是麥家、畢飛宇、劉震云。

寫作，寂寞的戀人

讀高中的時候，笛安成績一般，還戴了牙套，在她回憶中是：度過了一個很自卑的青春期。2001年7月，笛安畢業于太原五中，由于沒有考入理想的大學，笛安在和父母商量后決定出國留學。

2002年，笛安到法國留學。留學的前幾年她住在一個小城里，漂亮、安逸是笛安對它的記憶。她曾在采訪中說：“窗外是一條獨自蔓延的公路，有時重型卡車呼嘯而過，帶起瑟瑟的風，有一種蕭條的感覺。”學習之余，她也幫房東帶孩子，但更多的時候是獨在異鄉的孤獨。

盡管她擠出微笑面對生活中的一切麻煩，但每當夜幕降臨，身邊的事物都安靜下來，孤獨還是無比精確地叩響她的心扉，所有積攢的情緒和委屈壓得她喘不過氣。

有一天，聽著房間里壞掉的老壁爐漏雨的滴答聲，笛安打開燈和電腦，想和自己說說話，但又不知如何說起。“那就編個故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進去我真正的人生。 ”

在寂寞與孤獨中，笛安動手寫下了她的第一篇小說——《姐姐的叢林》。

隨后，這篇小說不僅在2003年《收獲》雜志的頭條發表，也刊登在了《最小說》的版面上。它改變了笛安的人生軌跡，成為了她寫作生涯的起點。

在那一年，寫作成為了她的救命稻草，她不顧一切地去抓住它，把所有的驕傲都寄托在寫作中，她希望通過寫作緩解她內心的孤獨和寂寞。

2008年，笛安憑借小說《圓寂》獲《小說選刊》首屆“中國小說雙年獎”，并與郭敬明創辦的“最世文化”簽約。

2009年，笛安拿到了社會科學碩士學位，27歲的她決定回國當一位專職作家，開始在《最小說》寫連載。此時她的長篇處女作《告別天堂》已經出版了5年。

在里程碑式的作品《西決》前，笛安憑借著本能寫作，在寫作之路上飛奔。

大時代中的童話氣息

小說《西決》的出版，讓笛安擁有了廣泛的知名度，首印20萬冊，一個月內就加印，季度銷量突破100萬冊，奠定了她在青春文壇的地位。

《西決》的成功，并未讓她停下腳步，她反而更加努力，不久后，《東霓》問世。

《西決》《東霓》《南音》，借由“龍城三部曲”的面世，笛安連續三年登上中國作家富豪榜，逐漸成為了一代文藝青年的偶像。

“龍城三部曲”發生在一個虛構的地方——“龍城”，講述的是鄭家人的故事。故事的主角叫鄭東霓、鄭西決、鄭南音和鄭北北，這是一個關于兄弟姐妹、關于親情也關于愛情的故事。作者笛安的筆下沒有堆砌的辭藻，沒有哭哭啼啼的生死離別，一切都寫得那么自然那么理所當然，就像發生在人的眼前一樣。著名作家劉震云在閱讀完《南音》后，中肯地評價：“愛與恨，生與死是個老話題，但笛安認為，它們每天都在返老還童，長出新的枝芽。從《西決》到《東霓》，再到《南音》，樹根雖然扎在與別人相同的土地上，長出的樹干又如此不同——從相同和不同的角度，笛安越來越露出大家風范。”

有人問：“笛安，龍城是你的家太原嗎？”

笛安回答：“不知道怎么說，我覺得很像但又不是。不過，我所有偏愛的人物的故鄉，全都是這里。‘龍城’最終會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑。”

龍城是一座孤單的城，孤單卻不冷清。在龍城這個舞臺上，東西南北，粉墨登場，各領風騷。

隨著“龍城三部曲”越來越受人們的認可與歡迎，笛安的寫作對象也已經從離她很近的、北方重工業城市里三個堂兄妹的倫理糾葛轉向了遙遠的、明朝一個獲得貞潔牌坊的徽州寡婦。

在寫作《南方有令秧》時，笛安用了半年時間看了十幾本關于明朝的書，查了幾十篇學術論文。

笛安成功地在嚴肅文學和青春文學之間創造了一個模糊地帶。

現實，時代的倔強

“我天生就喜歡觀察人，是對人間煙火比較感興趣的人。”

笛安說自己是個喜歡生活在城市里的人，她曾說“每天的霓虹讓我有存在感”。

她在新作《景恒街》上寫道：“北京不是我的家，我只是深愛它。”

她認為大城市美好的地方，就在于很多來自不同地方的、無歸屬的人匯集在一起，共享著同一份孤獨。

在大城市里，人們的親情、友情、愛情似乎隨時隨地都能土崩瓦解。成年人的愛情，很難如玉般毫無雜質，不可避免地會有算計，但也必然會有所保留，悲哀的地方也就在于此。

然而大城市的殘酷還不止愛情，在這里一群心懷夢想的年輕人，哭過、笑過、奮斗過，眼睜睜地看著夢碎，夢醒以后，望著一片狼藉，黯然神傷。但他們從不言敗，痛過后依然會奮不顧身地投入到下一場夢。

這不是愚蠢，不是冥頑不靈，這是年輕人唯一值得驕傲的倔強。

笛安是一個始終保持著倔強的人，她希望通過《景恒街》來見證這個時代的倔強。

《景恒街》以時間作為推動力，以“創業”和“愛情”兩條線索齊頭并進，敘述了關景恒以“粉疊”作為容器的創業故事，以及關景恒和朱靈境兩人的愛情故事，其間又穿插對于北京的城市書寫，互聯網經濟下粉絲經濟和資本之間的復雜關系、成功與虛幻、欲望與野心、人性與掙扎等等。

景恒街是北京東三環CBD樓群中真實存在的一條街。男主角關景恒的名字也取自于此，女主角的名字則與西單附近的一條胡同相關，取名朱靈境。《景恒街》里的人物，都是煢煢孑立的都市人，在笛安的筆下，這些人的命運自由地延伸著，他們創業、投資、戀愛、出軌、背叛，“表面光鮮亮麗，實則每個人都焦慮而孤獨，千瘡百孔”。

《景恒街》是笛安的轉型之作。她曾經最為人津津樂道的“龍城三部曲”被作家白樺盛贊“傳統文學與青春文學完美融合”的典范。然而，在《景恒街》中，笛安選擇告別青春，走入成年人的世界。城市主題仍在，但她從理想中的龍城走出，步入真實世界中北京CBD附近繁華的“景恒街”，這條街見證他的愛情、命運的轉折，也見證著無數愛欲糾纏的名利場里起起伏伏的逐夢人生。

未來：主語是我，不是我們

“以嚴肅文學之姿，進入到青春文學市場。”當時的媒體是這樣介紹笛安的。彼時青春文學正熱——從“新概念作文大賽”走出的韓寒、郭敬明、張悅然，被稱為“青春文學的三駕馬車”。但同為“80后”，笛安寫的既不是殘酷青春和另類生活，也不是反叛教育體制的話題性小說，而是傳統的家族倫理。

伴隨著青春文學熱潮漸漸退去，“80后”那批書寫青春的人，有的停筆，有的還在繼續。笛安依然保持著寫作的熱情，對于自己想要什么，想要成為什么樣的人，她非常篤定。

在采訪中笛安說：“上一輩的很多作家，他在寫作的時候好像潛意識里邊那個主語一直是我們，就我們那一代人、我們那個時候的中國人、我們那個時候的年輕人，這是一種他們的思維慣性……對于我來說，我覺得可能很多我們這個時代的年輕的寫作者都是這樣的，主語就是我而已。”

她的終極夢想是“寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說”，“我希望用一生去接近它”，她說。那是俄國作家陀思妥耶夫斯基的最后一部長篇小說，也是一部未完成的作品。作家一直在寫，直到生命最后一刻——筆筒落地，滾到柜子底下，他去搬柜子，用力過大，血管破裂，再也沒有醒來。

虛構的龍城，現實中的景恒街，都傾注作者的心血和情感。沒有幾年前的一鳴驚人，但笛安所著筆之處流露著一份淡漠的自信，無形之中一句“不在乎”。從略微帶些自卑的少女笛安，到自信的青年作家笛安，她筆尖觸碰的地方，都是她的修行之路。