歲月深處的肉膘

大俠

20世紀80年代初，農村的日子一天天好起來，家家的飯碗里開始有些油水了。城郊的肉聯廠生意特別紅火，早年建成的鐵路專線隔三差五就有整列的肥豬運進來，原本生了銹的鋼軌也錚明瓦亮了。一丁點瘦肉都不帶的肥肉膘在農村特別好賣。

正是七月熱浪烤人的季節。高中畢業后上了中專正放暑假的我參加了同村賣肉隊伍。雖然家里隔三差五有了細糧吃，但錢卻沒多少，經常為了一毛三買斤鹽要翻箱倒柜找個遍。馬上就17歲了，還沒有給家里掙一分錢。身單力薄的我想用這個暑假，給家里好好地掙上一筆。

忠厚老實僅有一只眼睛的對門昌叔，父子三人都在賣肉膘，專門過來囑咐頭天千千萬別貪多。

賣肉膘的工具十分簡單，破自行車后座綁上舊柳條筐，一桿托盤秤，一把小刀，一塊遮蠅的口罩布。早上8點，肉聯廠院墻外的小門頭已排了長長的隊，足有100多人車，后面還不斷有衣著破舊的人擠進來。等把20斤肉膘放在筐里，已是10點多鐘了。

肉膘批發價是1斤9毛，一般賣l塊，20斤賣完可賺2元，半月就能頂一個工人全月的工資了。這樣想著，我的腳下有了力量。

我的村離肉聯廠有15里。村里賣肉人大都是買肉膘后向東或北，朝回家的方向繞行走村串戶叫賣。如果順利，可稍晚些趕回家吃午飯。一趟下來，大約得走50多里路。

賣肉膘唻！賣肉膘唻！每到一個村莊，我都極力叫喊著，像是要讓滿世界的人都知道賣肉的來了。

這一天買賣還算順利。不到4個小時，20斤肉膘全部賣出，凈掙一塊八。回到家時太陽還老高著。

第二天7點半不到，我就到了肉聯廠批發部。本想排個前幾名，哪成想隊伍早已排到1里地外。等把30斤肉膘放到筐里，已經快12點了。

太陽直曬頭頂，大地一派熱浪，目之所及全是亮。我花了2兩糧票1毛錢買了一個燒餅匆忙咽下，開始了新的一天。

村村之間是破舊的柏油路，進了村全是有坑有洼的土路。中午時分，村街上空無一人，只有樹上知了不知疲倦的鳴響和三五賣肉小販的叫賣聲。走過三個村莊，直到下午3點多了，才開了張，九毛五1斤賣出了5斤。

我平日沒有喝水的習慣，所以兩天出門沒帶水具。此時直覺嗓子冒火，只好向剛出門的一位老漢討水。老漢回屋端了一瓷碗水，見淘一氣喝下，嘆口氣說，小伙子，到別處轉轉吧，今天村里來賣肉的不下二三十撥了，該買的都買了。

拐彎抹角地又走了5個村子，總算把肉膘全賣出去?；氐郊視r，天已黢黑了。30斤肉凈賺一塊二。躺到床上，身體像散了架。

一覺醒來天已大亮。吃過棒子面餅就疙瘩咸菜，一路緊趕，到批發點已是9點多。好在今天人不太多，只排了1個多小時的隊就拿到了肉膘。我今天沒敢多買，只要了20斤。

天陰沉著，樹稍一絲不動，知了一刻不停地叫著，讓人感到煩悶。今天我決定向西向北轉碰碰運氣。

剛走不遠就覺車子蹬著十分沉重。一看才知后胎沒氣了。推行1里多地花了兩毛錢補胎，又讓修車人免費給車軸上了油。天還早，等賣賣肉再想吃午飯的事吧。

離家越來越遠了。喊了兩個村莊，1斤肉也沒賣出去。我的叫賣聲越來越小，眼前也模糊起來。

“賣肉的，怎么賣？”下午2點多，終于有一位穿著臟兮兮老頭衫的中年婦女出門了?！?塊”?！斑^去多少撥了，一要才九毛五”。“九毛六”。“九毛四，八斤，不賣就拉倒”。無奈下，成交了今天的第一單生意。

鄉村道路上十分寂靜。一陣狂風吹過，天明顯地暗下來，灰塵全飛到半空。幾聲炸雷響過，天地已經分不開。只有十幾分鐘，天上的水就倒下來，整個世界已是一片混沌。

由于沒有準備，我躲在樹下避雨，衣服早已濕透，全身沒有一點干松的地方。更可憐的是筐里的肉膘，只有一層口罩布遮蠅，哪里擋得住這狂風驟雨，全被雨水澆得通透。

不一會兒，風停雨止，太陽露出來臉來繼續發威了。似云似霧的灰氣低浮在半空，又是熱熱熱，加上蒸蒸蒸。我的衣服緊貼在身上，粘得有些受不了，塑料涼鞋上滿是黃泥和沙子。肚子早已咕咕叫，嘴唇發干發粘，腿也開始發軟。我決定串村往家走。

又串了兩個村子，硬是沒有賣出1斤。碰到了對門昌叔帶著初一就輟學的小兒子，他們也沒賣出多少?！百u嚴了”，昌叔父子嘟囔著。我身上的衣服已經半干，濕轆轆的口罩布開始有味了。

黃河岸邊的洼村離家最近，我長這么大還從未來過。村里土坯草房院墻不少，路更是泥濘不堪，自行車的擋泥瓦都快堵滿了。賣肉唻！賣肉唻！我聲嘶力竭地喊著。“八毛八，賣嗎？”一位看上去有些黑胖的老年婦女走出紅磚院門，把鼻子湊近聞了聞。“九毛三一斤，不能再少了”?！澳愕娜舛汲袅耍幚戆桑嗣澹家恕?。

當連車帶肉挪進自家院門時，我的眼前一黑，只聽得咣當一聲，就栽倒在地上，什么都不知道了。

我醒來時天已完全黑下來，空氣中飄著豬油的香甜味。母親正和干泥瓦匠的小舅商量著明天讓我到建筑工地干小工的事。就近拉沙子水泥，和泥灰，一天一塊四毛八，收入穩定，月頭發錢。

是啊，賣肉膘不是那么好干的。