蘇轍：做蘇軾弟弟，累并幸福

周公子

一

提起蘇轍，大家的第一反應多半是：蘇軾的弟弟嘛！第二反應則是：唐宋八大家之一嘛！不過同樣位列唐宋八大家，蘇轍對后世的影響力和蘇軾完全沒法比。老爹蘇洵的地位雖然也不及蘇軾，但好歹有個典故流傳于世，“蘇老泉，二十七，始發奮，讀書籍”;而且有一篇《六國論》入選語文教科書。

蘇轍呢？在普通人的認知里，除了“蘇軾弟弟”這個響亮的頭銜，其他幾乎一片空白，說他是“唐宋八大家之一”，也缺少廣為流傳的代表作。

由于蘇軾太厲害了，所以和他同時代的人，可能注定要活在他的陰影里，而越是親近的人離陰影的中心就越近。蘇洵作為父親，對這樣的“陰影”當然是欣慰的：青出于藍而勝于藍，這是為人父母的驕傲。但作為弟弟的蘇轍，感受可能就沒那么單一了。要知道，兄弟姐妹之間往往是既團結友愛又相互競爭。有這樣一個奇才作哥哥，對蘇轍來說究竟是一種什么體驗呢？

二

擺在眼前的第一個問題是：兄弟倆在后世的名氣天差地別，難道蘇轍的才華真比哥哥差很多？其實不然。

眾所周知，蘇轍和蘇軾是同榜進十，雖然蘇轍當時的表現沒有哥哥搶眼（蘇軾本來應該是第一，陰差陽錯判了第二），但是架不住蘇轍年齡小啊！蘇軾當時22歲，蘇轍只有19歲，比哥哥少了三年的學習時間，也能和哥哥肩并肩，可見，蘇轍的實力并不弱。

當然，可能有人會說宋朝高考擴招了，含金量跟唐朝沒法比，考中進十不算什么。那再看另一場含金量超高的測試：進士考試后，兄弟二人又一起參加當時難度最大的制舉考試。

兩宋300年歷史中，考中進士的有40000多名，考中制舉者僅41人，其難度可見一斑。雖然這次考試的結果是兄弟兩人均榜上有名，但人們津津樂道的都是蘇軾的赫赫戰績，稱他是開國百年來，唯一位列第三等者（一、二等皆為虛設，三等為實際最高等級），卻少有人注意到，蘇轍本來也有機會名列三等。

事情是這樣的。制舉考試結束后，蘇軾自我感覺良好，自信滿滿地說自己的策論是“直言當世之故，無所委曲”，意思是：老子膽子可大了，針砭時弊，什么都敢說！但其實，真正膽子大的是蘇轍。他的策論比蘇軾的激烈、尖銳多了，矛頭直指年老無為的宋仁宗，斥其為“沉湎于酒，荒耽于色……法度正直之言不留于心，而惟婦言是聽”，說仁宗沉溺于聲色犬馬，怠于政事，還聽不進逆耳忠言，只聽從后官里那群婦人之見！更厲害的是，蘇轍連用了歷史上六個昏君來做比喻，論證仁宗根本沒有執政能力，簡直不配做皇帝！

嘖嘖，蘇轍通篇言辭之犀利，情緒之憤慨，簡直相當于對著仁宗打了一套密不透風的組合拳，而且拳拳到肉！這篇策論一出，頓時掀起軒然大波。對于蘇轍這樣白紙黑字把當今皇帝罵成這樣的考生，主考官們還真是聞所未聞，見所未見，大家的意見也十分兩極化——

持激賞態度的是司馬光，他覺得蘇轍太有勇氣了，指正朝廷得失，無所顧忌，所謂“賢良方正直言極諫科”，朝廷要選拔的不正是這樣的人才嗎？所以蘇轍應該入選三等，以示嘉許！可另一位主考官不干了：蘇轍把皇帝罵成什么樣了，還想要名次？門都沒有！

意見分歧這么大，另一位叫范鎮的考官便出來打圓場：有才是有才，但意見提的也確實有點過分，還是保守些，給他個第四等吧。蘇轍就這樣錯失了和哥哥一同站在最高峰的機會。

除了都是考霸，日常創作中，蘇轍能位列八大家之一也絕非浪得虛名，連蘇軾都說：“子由（蘇轍的字）之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如。”意思是，我老弟的文章其實比我牛，只不過他文如其人，比較低調而已。此外還有旁觀者作證，蘇軾的學生秦觀也說：“中書（蘇軾）嘗謂‘吾不及子由，仆以為知言。”我覺得師父說得對，我師叔真是深藏不露！所以，假如蘇轍不與哥哥蘇軾生在同一時代，也完全可以是領一時風騷的焦點人物。

可惜，蘇轍偏偏攤上這樣一個幾千年方得一遇的、光芒萬丈的天才哥哥，自己就算再優秀也只能在他的光芒覆蓋下，默默跟著大家一起鼓掌。

好在，經常被忽視的蘇轍也有被欣賞的時候。元老重臣張方平曾評價兄弟倆是：“皆天才！長者明敏尤可愛，然少者謹重，成就或過之。”就因為這句話，蘇轍一生將他引為忘年知音。是啊，每個人都渴望被看到，被重視，向往站在舞臺的中央。可只要有哥哥在，蘇轍注定只能做配角，說一絲一毫的失落都沒有，那是假的。

是的，蘇轍做蘇軾弟弟的第一層體驗，是淡淡的失落。

三

其實，蘇轍不止才華距哥哥僅一步之遙，還性情沉穩、老成持重，很多時候比性情外露、胸無城府的蘇軾靠譜多了。在他們哥倆之間，說長兄如父那是不存在的。多數時間，擔起兄長職責的都是身為弟弟的蘇轍。

兄弟兩個初涉官場時，蘇轍就整天為蘇軾過于情緒化的性格和口無遮攔的嘴巴擔心，常苦口婆心勸誡哥哥要謹慎擇友，不要逮個人就有的沒的亂說;也不要總是寫詩譏諷時政，以免禍從口出。蘇軾卻完全聽不進去，還咋咋呼呼覺得自己完全Hold住：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。”

結果，蘇轍的擔心應驗了，蘇軾這個口無遮攔的大喇叭攤上了大事——烏臺詩案，被捕入獄。這時，又是蘇轍像個兄長一樣各種奔波營救蘇軾。

事件爆發時，蘇轍因距京城較近，第一時間得到了消息，在御史臺派人往湖州逮捕蘇軾的同時，蘇轍迅速做出了兩個決定：一是立刻派人飛馬到湖州報信，好讓哥哥提前知曉，有個心理準備;二是連夜寫了一封奏章《為兄軾下獄上書》，請求朝廷削去自身官職替兄贖罪，以保住哥哥一條命：“臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命。”

此后蘇轍的另一個機智舉動，也為營救蘇軾產生了極大作用。

蘇軾下獄期間，長子蘇邁每日為其送飯。父子二人約定，平時只送肉和菜，如被判死罪則送魚為信。結果有天蘇邁出城辦事，便委托親戚代送。親戚不知情，特意買了一條魚給蘇軾改善伙食，這下把蘇軾嚇慘了：我不過寫詩發發牢騷，皇帝還真要砍老子的頭啊！

生死關頭，再豁達的人也淡定不了了。蘇軾想到自己從前不聽弟弟勸誡才落得如此下場，不禁悲從中來，泣涕漣漣中給蘇轍寫詩做遺言：“與君世世為兄弟，又結來生未了因。”

獄卒將詩送給蘇轍后，蘇轍看罷伏案大哭，卻拒絕收下詩篇。因為他知道，這首詩在自己手里價值不大，而只要被帶回，按照規定，牢犯的只言片字都須呈交朝廷最高當局查閱，所以詩篇最終如蘇轍所愿，傳到了神宗手中。看到詩中手足情深的字句，神宗大為感動。他本來就不合得殺蘇軾，這下又多了一層不忍。再加上王安石、太后等紛紛出面求情，蘇軾最終逃出生天。

四

哥哥性命得保，蘇轍懸著的一顆心是不是可以穩穩地放到肚子里了？這么想，你就太小看蘇軾“生命不止，折騰不息”的能耐了。

出獄當天，傷疤沒好就忘了疼的他又開始提筆賦詩，大意是，在牢里待了一百多天，出來都到春天了。哈哈，大難不死必有后福，下半輩子我一定要盡情地嗨！走出牢門春風撲面真舒服啊，一路上喜鵲也嘰嘰喳喳恭賀我重獲自由身。喝著小酒回想一下，這場災禍真似一場夢啊！過去的就過去吧，人在官場飄，哪有不挨刀，也不全是我的問題嘛！

——在牢里蹲了四個月也堵不住蘇軾的嘴，他這是要玩死全家人的節奏啊！

攤上這樣一個樂觀到無可救藥的哥哥，蘇轍能怎么辦？只能在背后替他提心吊膽一輩子了。而事實上，蘇轍要承擔的遠不止這些。

蘇軾入獄后，他的一家老小都轉到蘇轍處。蘇轍白天為救助哥哥奔波謀劃，回到家還要安撫兩家的老老少少，是整個家族的主心骨。蘇軾免死出獄后，第二天就被押往貶所黃州。蘇轍也受到牽連被貶江西，來不及松一口氣，他便收拾家當，攜老扶幼，帶著兩家老小一起上路。

此時的蘇轍，膝下已有十個兒女，家里早就“債負山積”，日子過得十分辛苦，再加上哥哥的家眷妻兒，負擔可想而知。

除了經濟壓力，更考驗人的是耐心和統籌力：想想我們帶一個娃出去旅行都要累崩，而蘇轍所攜的家眷隊伍里有十幾個活力四射的熊孩子，就這樣在當時的交通條件下長途奔波幾個月，一路上幾十口人的吃喝拉撒，衣食住行，孩子們的啼哭打鬧，哪樣不需要操心？到江西安頓好家人后，蘇轍還得再次出發，將哥哥的一家老小安全護送至黃州。

人人都羨慕蘇軾的了無掛礙，隨緣任運，卻不知道這很大一部分原因在于——他身后一直有個蘇轍在幫著收拾各種爛攤子啊！

是的，蘇轍替他承擔了太多世俗生活中的瑣碎與不堪，所以蘇軾才能在精神世界罩一騎絕塵，自由翱翔，成就無數曠達樂觀、自在灑脫的傳奇佳話。

五

而且，“烏臺詩案”呈現出的種種絕非偶然。

被貶黃州四年后，蘇軾再次翻身，又有了十年的政治黃金期。這十年，他在朝堂擔任的最高官職距宰相僅一步之遙，在地方也都是上等州郡的一把手，可風云突變，待他再被貶謫惠州時，居然一分存款都沒有！要知道，宋朝公務員的待遇十分優厚，真不知道蘇軾是怎么做到月月光、年年盡的。

沒錢上路怎么辦？不怕，找蘇轍“借”！是的，蘇軾真的去找養了十個孩子、家庭負擔很重的蘇轍“借”了！最終蘇轍傾其所能，資助了哥哥一筆錢，蘇軾這才得以安排一家老小到宜興生活，免除了被貶南荒的后顧之憂。

同樣在朝為官，官階相差無幾，為什么負擔更重的蘇轍反而家有余財？此時此刻，蘇轍的內心獨白一定是這樣的：親哥啊，我節衣縮食，摳摳索索攢點錢，為的就是關鍵時刻能拉你一把啊！

不過蘇轍可能也沒想到，此后哥哥居然再次向自己伸出“罪惡”的雙手——到哪都自來熟的蘇軾，抵達惠州不久后就開始張羅著為當地百姓做好事，修橋鋪路，熱心公益。

為籌措資金，蘇軾連自己以前朝服上的犀帶都捐了出去。更夸張的是，他還寫信給弟弟，動員弟媳婦把以前進宮所得的賞賜之物拿出來助力惠州百姓修橋。而蘇轍統統答應了。

不得不說，蘇軾和蘇轍果然是親兄弟，那真叫一個不見外啊！想必蘇轍娶的媳婦也是境界不俗。不然，若是個庸常悍婦，還不得罵蘇轍三天三夜——你哥修什么橋啊？家里有礦啊？借錢不還就算了，連我的私房錢都惦記上了！還有沒有大理了？

此時，如果你再問蘇轍做蘇軾的弟弟體驗如何，他一定會苦大仇深地來一句：哎，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干——操不完的心！

六

對于弟弟的付出，蘇軾也不是完全感覺不到。

被貶黃州時，蘇軾說“便為齊安（即黃州）民，何必歸故丘”;被貶惠州時又改口“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”;到了海南又成了“我本海南民，寄生西蜀州”。總之，被貶到哪兒，蘇軾就說自己是哪里人，可以說十分囂張了，但如果認為他在任何時刻都這么拿得起放得下，那就大錯特錯了。

比如，他每次和弟弟蘇轍分別時畫風完全不是這樣的：“不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發……登高回首坡垅隔，惟見烏帽出復沒。”沒喝酒，頭卻暈暈的，不是我喝醉了，而是我的心早已隨著子由而去。這是我們兄弟倆第一次分別，弟弟送了我很遠，可我仍舊依依不合……我爬上高坡，希望能再看一眼弟弟遠去的背影，卻只看到他的帽子隨著坡路時隱時現……

這是蘇軾科考后第一次外出為官，也是和弟弟朝夕相處二十幾年的第一次分別，心中抑郁感傷，就差淚雨滂沱了。

此后他們宦海漂泊，聚少離多，每次與弟弟分別，蘇軾總是凄凄慘慘戚戚，完全不見平日的達觀灑脫，比如“征帆掛西風，別淚滴清潁”，還有“別期漸近不堪聞，風雨瀟瀟已斷魂”“君雖為我此遲留，別后凄涼我已憂”等，滿滿的都是離愁別緒。

看似強大的蘇軾其實對弟弟蘇轍十分依賴，這一生，他最怕的就是和弟弟分離：沒有子由在身邊提醒我，真不知道我這天真爛漫的性格和屢教不改的大嘴巴又會闖出什么禍來，老子心里慌啊！

是的，他們從小一起讀書成長，科場共搏擊，仕途同起落。彼此不僅是手足，更是人生路上最為信任和持久的知音與戰友。

蘇軾不是沒有脆弱的時刻，而是他的脆弱只愿袒露給最信賴的人。他說：“嗟予寡弟兄，四海一子由。豈獨為吾弟，要是賢友生。”蘇轍便說： “手足之愛，平生一人。撫我則兄，誨我則師。”是啊，弟弟是哥哥的精神支撐，哥哥也同樣是弟弟的心靈港灣。

蘇轍做蘇軾的弟弟有失落，有無奈，但更多的是滿滿的幸福和驕傲：哼，全世界都愛我哥哥，我哥哥卻最愛我，耶！

七

紹圣四年（1097年），60歲的蘇軾被貶海南，57歲的蘇轍被貶雷州。

一對患難兄弟在貶途中聚首，唏噓不已：歲月飄忽，當年出川時意氣風發的兩個小伙子如今都已是霜染兩鬢的糟老頭。更可嘆的是，二人在垂暮之年卻還雙雙深陷政治泥潭，“功成身退，對床聽雨”的約定依然遙不可期……

分別前夜，蘇軾痔病發作，呻吟不止。蘇轍一夜未眠，守在哥哥身邊為其誦讀詩篇并勸哥哥戒酒。次日清晨，蘇軾登舟渡海。望著哥哥的一葉孤帆漸行漸遠，終于沒入波濤之中，想到兄長垂老投荒，有生之年不知能否再見，蘇轍不禁心似刀絞，淚飛如雨。

三年后，蘇軾自海南北返途中，病逝常州。沒能和弟弟見上最后一面，成了蘇軾臨終前的最大痛楚：“惟吾子由，自再貶及歸，不及一見而訣，此痛難堪。

次年，蘇轍按照哥哥遺言將其葬于嵩山之下，并賣掉部分田產，將三個侄子接到身邊共同生活。后來他著手整理哥哥在海南的詩篇，偶然看到哥哥和陶淵明《歸去來辭》的舊作，禁不住潸然淚下：“歸去來兮，世無斯人，誰與游？”哥哥你先我而去，我在世上便再也沒有了知音和依靠。年少時相約功成名就后一起歸隱鄉里，對床聽雨，如今卻只剩我一人在世間獨自躊躇……

晚年的蘇轍閉門不出，幾乎斷絕了一切人際往來，多年后終老，選擇與蘇軾葬在了一起。

終于，他們以另一種形式實現了“安知風雨夜，復此對床眠”的約定，彼此再也不會分開。

《宋史·蘇轍傳》中這樣評價這段兄弟情：“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。”作家趙允芳說：蘇軾與蘇轍的關系就像箭與弓，箭之離弦，離不開弓的隱忍內斂。唯弓弩收得愈緊，箭方能彈射得愈遠。某種意義上，正是蘇轍的內向收斂、隱忍堅韌，成就了蘇軾穿越時空的鋒芒與偉才。

當我們今天仰望贊嘆如日月星辰般光芒璀璨的蘇軾時，不要忘記他身后永遠站著一個為他遮風擋雨的蘇轍。

當哥哥志得意滿，風光無限時，他是人群中搖旗吶喊的喝彩者;當哥哥失意潦倒，流落天涯時，他是背后擔負一切的支持者。無論何時，只要蘇軾回首，他總會立在不遠處微微一笑：哥哥，繼續火膽瀟灑地往前走吧，此外的一切，我擔著。

這或許就是蘇轍身為“蘇軾弟弟”這層身份的終極意義，正如那句話說的：四海多友朋，無如一子由。

【滄海一粟】明朝有個屬鼠的貪官過生日，某小官為討好他，傾盡家產鑄造了一個黃金小老鼠做禮物。貪官欣然笑納，提醒說：“拙荊下個月生日，她是屬牛的。”小官只好謀劃再給貪官夫人送個金牛。

【滄海一粟】徐世昌嗜好收藏古籍，家中藏書達八萬卷，其中宋元珍本極多，有藏書樓“晚晴簃”“書髓樓”等，意即古籍中的精品之書。藏書印有“弢齋藏書印”“書髓樓藏品”等。

【滄海一粟】明代官員夏言一生無后代。據說他的妾懷孕時，其妻子出于嫉妒把小妾嫁給別人，生了個男孩。夏言死后，他的妻子把男孩迎接回家，后來男孩卻忽然病死了，夏言終究還是沒有后代。

【滄海一粟】刷牙的歷史在西漢之前就有了，西漢《禮記》中寫道：雞初鳴，成盥嗽。在宋代以前，人們基本上都是用鹽水和茶水來漱口，宋朝時發明了牙刷和牙膏，而且古人也是早晚各刷一次牙。

【滄海一粟】早在唐朝時期，就建立了比較完善的養老制度。比如年齡在80歲以上的老人，要安排一個人去照顧等，而且這些照顧的費用都是由唐朝政府來出的。