偶像海明威，從巴黎升起

毛予菲 劉雅麒

1934年3月，《名利場》雜志刊出了一版漫畫：一整頁歐內斯特·海明威的各式紙人，展現了他最著名的幾個形象。有斗牛士海明威，拎著一只砍下來的公牛頭;整日泡在酒吧里沉思的作家海明威，面前桌上放著4個酒瓶，一位招待又送過來3瓶酒;參加了血腥戰爭的老兵海明威……漫畫的標題則是：“美國的文學野人，用力喝酒，用力愛，一切都以藝術之名。”那一年海明威35歲，已經在歐美文壇獲得了名譽與成功，是當時最炙手可熱的暢銷書作家之一。

此后的一生，不斷又有新的標簽被貼到海明威的身上：釣深海魚的硬漢、白胡子老爹、文學的改革者、諾貝爾文學獎得主……所有這些身份，他都很享受，媒體同樣津津樂道。但很少有人關注他最初的角色：漂泊在巴黎的無名小卒。

2019年是海明威誕辰120周年，世界各地舉辦了隆重的紀念活動，人們重讀他的作品，回顧他的一生。在今年問世的眾多海明威出版物中，有一本《整個巴黎屬于我》尤其引人關注。該書由美國當代文化史學家、記者、小說家萊斯利·布魯姆歷時5年收集采訪，擷取了海明威生命中最富傳奇的巴黎片段，匯集而成。書中的海明威經歷從21歲到27歲的人生轉折時代。

譯者袁子奇接受《環球人物》記者采訪時說：“當時的海明威和他為后人所熟知的‘硬漢形象有很大不同。”年輕的海明威是個“壞男孩”，以出賣隱私獲得寫作素材，對自己的文學導師過河拆橋，在文集里嘲笑暗諷幫助過他的好友，在出版界善于自我營銷又精于鉆營。他的所作所為，聽起來“渣”到極致，不過對于寫作，他一直野心勃勃，真誠相待——海明威知道自己的目標是什么，離開巴黎時，他已從一個無人問津的時代旁觀者變成了萬眾矚目的焦點。

巴黎歲月在海明威的整個人生中是一抹異色，也是所有一切的開始。

“一戰”中的英雄

海明威出生在美國芝加哥市的郊區奧克帕克，童年時光在瓦隆湖的農舍中度過。母親希望他在音樂上有所發展，但海明威承襲了父親的興趣，打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營。高中畢業后，海明威拒絕讀大學，而是跑到《堪城星報》做記者。1918年第一次世界大戰爆發，他辭掉了記者一職，報名參戰。幾周后，海明威被派往意大利前線，在開著紅十字會的救護車為士兵分發香煙和巧克力時，被炮火炸傷。當年的《紐約太陽報》報道了擊中他雙腿的彈片數量：“227處，每一處傷都是由一枚彈片造成的。”

1918年，海明威在米蘭。

海明威成了“一戰”中第一個在意大利負傷的美國人，一夜之間登上美國各大媒體。在米蘭的醫院療傷時，他總被一群崇拜者包圍著。渴望出名的海明威享受成為焦點、被人關注的感覺，他把戰場上的負傷經歷視為“英雄事跡”，用從腿中取出來的彈片打了一枚戒指，當作紀念品戴在手上，還在給父母的信中寫道：“這是最好的事情。”

離開戰場，海明威回到美國，又找了一份記者工作。在一次晚餐席間，他聽作家舍伍德·安德森說到了巴黎，那里聚集著最有創作欲的一群人，塞納河邊咖啡廳里名人云集，出版商排著隊等待他們投稿。海明威不甘只做“受過傷的戰士”，這名聲太短暫了，他決定“做一個偉大的作家”。1921年圣誕節前夕，他登上橫跨大西洋的輪船，抵達巴黎。

初到巴黎的日子困頓潦倒，海明威住在沒有下水管道的蝸居公寓，餓極了的時候甚至去盧森堡公園偷襲過鴿子，逮住了就回家燉了吃。但他始終對寫作保持熱忱。海明威把小時候釣魚和打獵的故事搬進短篇小說。在巴黎的頭兩年，他如愿以償地出版了處女作《三個故事和十首詩》和短篇故事集《在我們的時代里》，開始小有名氣。但海明威的野心絕不僅限于此。他一直構思著“寫一部長篇小說”，撬開主流出版社的大門，成為“聞名世界的作家”。

直到在巴黎的第六年，他的愿望終于實現，《太陽照常升起》誕生了。1926年，此書一經出版，便為歐美文學揭開了嶄新的一頁，影響了全球幾代讀者，也改變了海明威的一生。

每一代人都因為某些事情而迷惘過

上世紀20年代的巴黎，剛剛走出“一戰”陰影。廢墟的重建，讓這座城市很快恢復了表面的繁華。可經歷過戰爭的人，即使到了和平年代，情緒中依舊夾雜著不安和恐懼。

巴黎成了“驚奇而怪異”的迷狂之地。咖啡館里布滿了晝夜不停喝酒的酒鬼，眼眶里鑲著假眼、身上滿是戰爭傷疤的老兵。來自世界各地的旅居者整夜狂歡。布魯姆在《整個巴黎屬于我》中寫道，海明威曾說那里是“造假和虛張聲勢之人的圣地”。

巴黎也是一座寫作素材取之不盡的文學寶庫。海明威出名之前，戰后作家已經崛起。寫下《了不起的蓋茨比》的司各特·菲茨杰拉德就是其中之一。他用華麗的幻夢和繁復的辭藻，對抗萎靡虛渺的現實。巧的是，那時菲茨杰拉德也在巴黎。

海明威的寫作和這批作家相似卻又不同。在巴黎完成的《太陽照常升起》一書，描繪了幾個美國青年在歐洲的生活圖景。某年7月，幾個年輕人組團去西班牙過奔牛節，尋求精神上的刺激。“觀光團”的成員中有好斗的酒鬼、隨隊的小丑、脊椎受過傷的男人、性放縱的女人……他們在旅途中相互冒犯、對抗，整夜醉酒，之間的關系微妙又復雜。

海明威不愿自己的小說太落俗套。他想起之前和旅居法國的美國作家格特魯德·斯泰因的一次談話，斯泰因說到自己去汽車修理廠修一輛上了年紀的福特車，遇上4個年輕的機械師，她和車廠老板攀談起來，問他從哪里找到的好幫手。車廠老板感嘆，年輕人都被慣壞了，他們廢掉了，什么也成不了。斯泰因對海明威說：“這就是你們，所有在大戰中服過役的年輕人，你們是迷惘的一代。”海明威在筆記本內頁上寫下The Lost Generation（“迷惘的一代”）一詞，后來，這個簡簡單單的詞組成為定義一代人的標簽。“因為一場戰爭留下的疤痕，他們對人生、世界和社會感到迷茫彷徨。”袁子奇說。

1918年，戰后受傷的海明威。

海明威（左）和菲茨杰拉德在一起。1944年，海明威在鏡子前赤裸上身，揮舞拳頭。

1952年，海明威在肯尼亞狩獵途中看書。

在當時那個文學和小說最好的時代，年輕人開始瘋狂追逐這種新鮮的表述和意象。3個月內，新書就印刷了4次。海明威的大頭像出現在了廣告的正中央，還登上了各大主流文學報刊。

《太陽照常升起》鋪天蓋地流行開來，喜歡這本書的人驚訝地發現，作者自己就是從“一戰”戰場上走出來的，“最能代表那個迷惘世界的人，就是海明威本人了”。但海明威對這個名頭很不屑，他說書中描繪的并不是自己，甚至不僅僅指固定的一代人。“每一代人都因為某些事情而迷惘過，過去是這樣，未來也會是這樣。”

的確如此，這本書至今讀來仍未過時。書中年輕人的迷惘，擊中了一代又一代讀者。海明威在他專門寫前言的那個筆記本上，記錄了該書標題的靈感來源。其中有一段出自《圣經》：“一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，集歸所出之地。”他好像并不認為迷惘是年輕之罪，而是相信迷惘總會散去，書名因此被定為“太陽照常升起”。

巴黎的混小子

《整個巴黎屬于我》中，有不少關于海明威的八卦軼事。《太陽照常升起》背后的故事，也是海明威的發跡史。

上世紀20年代的巴黎紙醉金迷，海明威卻是極度清醒的。他一邊冷靜地書寫，一邊想盡一切辦法結交文學指路人;一邊流連于藝術家出沒的咖啡館，一邊贏得了成名作家埃茲拉·龐德和斯泰因的信賴。布魯姆在《整個巴黎屬于我》中寫道：“海明威是社交的寵兒”“他自帶一種被稱為‘人格魅力的東西，初次和人見面，就能喚起對方的盲目崇拜”。

在袁子奇看來，海明威具備天生的偶像氣質。首先海明威長得英俊，這就足夠讓他大受歡迎;他喜歡的釣魚、打網球、拳擊等各項活動，也都成為社交手段，成效顯著;最重要的是，年輕的海明威聊起天來固執又自信，聽他夸夸其談是種享受。所以巴黎文化圈的人都愿意幫他。龐德和斯泰因就給海明威提出了不少寫作建議——龐德讓他用精簡的語言寫作，斯泰因讓他多玩文字游戲，這些都成為他確立新文風的靈感。菲茨杰拉德看了海明威的早期作品，還主動找到他，自告奮勇幫他聯系當時美國最大的出版商。

海明威的“回饋”，卻讓人嗤之以鼻。他一邊受人恩惠，一邊出言不遜。那時的龐德是文學圈的金手指，被他看上了就等于成功了一半。海明威表面奉承他，轉身就寫了一篇諷刺他迂腐的文章。對于自視甚高的斯泰因，海明威也當面虛心聽講，私下卻給她起“老祖母”的外號。

不過即便如此，人們還是欣賞他。在處女作發表之前，海明威曾帶著剛結識的兩位出版商去西班牙看斗牛，一路上一直對他們出言不遜。這兩人居然毫不生氣，還成了海明威的“腦殘粉”，自掏腰包為整個行程買單，回來后搶著出版他的新書。

在巴黎的最后兩年，狂妄自大的海明威幾乎和導師、朋友都決裂了。他寫了一篇《春潮》，批判菲茨杰拉德，暗諷舍伍德·安德森，還發表了出來。安德森看到這些文字，傷心地說：“它們就像一篇我墳墓前的葬禮演說，我認識你時你并不是這樣的。”

讓海明威徹底得罪半個巴黎文化圈的，正是那本轟動一時的《太陽照常升起》。小說里所有的人物都有原型——他們都是海明威的好友、編輯、記者、作家、名流。海明威把這些人的戾氣和勾心斗角，原封不動寫進小說，連人物的名字都沒改。在某種程上度，《太陽照常升起》被視為一本巴黎文藝圈的丑聞合集，小說原型們的日常生活都被打亂了。在指指點點中，他們的人生漆黑一片，但海明威并沒有表現出絲毫歉意。

袁子奇說：“在鄉野長大的海明威，跟旅居巴黎出身名校的作家們格格不入，再加上那個時代底色中的冷酷、背叛和不信任，海明威愛跟人結梁子這件事，就沒那么難理解了。不過我更愿意相信，他們在巴黎有算計，也有友情。《整個巴黎屬于我》中的海明威年輕沖動，但誰沒年輕過呢？”作家徐則臣在海明威誕辰120周年的一場紀念活動上說：“海明威的性格不是我喜歡的，但他不裝。年輕的海明威身上，有反叛的精神，有一往無前的勇氣。”

“我屬于這個筆記本和這支鉛筆”

真正揚名四海后，海明威離開了“名利場”巴黎。他的后半生居住在美國的佛羅里達州和古巴的哈瓦那，常去狩獵、捕魚、看斗牛，又過上了和小時候一樣的親近自然的生活。

記者身份伴隨了海明威的一生。1937年，作為戰地記者的他，奔波于西班牙內戰前線，后來的第二次世界大戰，他也參加了戰場的采寫報道工作。海明威的寫作一直與戰爭相關。出版于1929年的《永別了，武器》和出版于1940年的《喪鐘為誰而鳴》，都取材于他在戰爭中的經歷，前者更被視為海明威成為“文學巨人”的登堂入室之作。

當年嘴上不饒人的海明威，在上世紀50年代初也曾陷入谷底。1950年他的小說《過河入林》連載，很多人覺得這是一部失敗之作，還有人故意戲仿這部小說嘲笑他，就像他年輕時對身邊朋友們的做法一樣。

1952年，海明威憑借一本用8周寫出的《老人與海》強勢回歸。這本書在美國一上市就熱銷5萬冊，當年9月《生活》雜志完整刊載這部作品，僅用了48小時，就賣出500萬冊。除了驚人的銷量，《老人與海》更是為他贏得了數不清的榮譽：1953年獲普利策獎，一年后又獲諾貝爾文學獎。

《老人與海》也是中國讀者最喜歡最熟悉的海明威作品。國人心中的海明威，就應該是《老人與海》里那個留白胡子、膀大腰圓、與大馬林魚搏斗的老爹形象。如今，去往哈瓦那的游客，都會在小村科希瑪遙想老漁夫圣地亞哥與大馬林魚搏殺三天三夜的英勇事跡，或是坐在佛羅里達酒館，點一杯海明威愛喝的莫吉托——配以薄荷和冰塊的古巴特色朗姆酒。

《太陽照常升起》。《永別了，武器》。《老人與海》。

和定義時代的“迷惘的一代”相比，《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》與《老人與海》主題更沉重。“在戰場目睹過死亡的海明威，更懂直面生死。”袁子奇說。這些作品讓他成為著名的“文壇硬漢”，被視為美利堅民族的精神豐碑。《老人與海》出版九年后，一直與抑郁癥做斗爭的海明威拿起了獵槍，轟飛了自己的整個腦袋。他以死亡詮釋了書中圣地亞哥的名言——人可以被毀滅，但不能被打敗。

也正因為在世人眼中，“硬漢”氣質早已和海明威的生命融為一體，當他在回首巴黎往事的時候，表現出的溫柔才更加動人。1964年，海明威死后，他在生命最后時光里留下的“巴黎速寫”，集結成《流動的盛宴》出版。據他當時的助手瓦萊麗后來回憶，老年海明威寫巴黎往事的時候很開心。1959年，瓦萊麗陪海明威重返過巴黎，他們去了塞納河邊的咖啡廳，去了他剛到巴黎時落腳的舊居，但海明威沒走進去，只是站在路邊回憶。“這座房子是所有一切的開始，他對它依然滿心柔情。” 瓦萊麗說。聊到《太陽照常升起》中過于寫實的內容，還有該書給朋友們帶去的傷害，瓦萊麗問他：“如果你必須重寫一遍，會不會下手不那么重？”海明威回答：“去死吧，才不會。”

巴黎見證了海明威的年輕歲月。“如果你足夠幸運，年輕時曾經在巴黎居住，那么你此后的一生中不論走到哪里，它都會跟隨著，因為巴黎是一場流動的盛宴。”他回憶在巴黎圣米歇爾廣場上一家咖啡館的一次寫作：“小說在自我生長，我必須相當吃力地跟上它的步伐。我又叫了一杯朗姆酒，只要抬頭或者用轉筆刀削鉛筆，就看一眼那個姑娘。鉛筆花卷曲地落在朗姆酒的杯托上。我看見了你，美麗的姑娘，不管你在等誰，也不管以后還能否見到你，我相信你此刻屬于我。你屬于我，整個巴黎屬于我，而我屬于這個筆記本和這支鉛筆。”

歐內斯特·海明威（1899年7月-1961年7月）

出生于美國，作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一，代表作《太陽照常升起》《永別了，武器》《老人與海》在美國文學史乃至世界文學史上都占有重要地位。