巴爾扎克和他的《人間喜劇》

巴爾扎克，1799 年5 月20日出生在法國中部圖爾城的一個信仰天主教的中產家庭。他是歐洲批判現實主義文學的奠基人。他的《人間喜劇》（一部由九十多部獨立而又有所聯系的小說組成的巨著）被稱為是“資本主義社會的百科全書”。他說過：“拿破侖用劍未能完成的事業，我要用筆來完成。”

馬克思說他是一位“對現實關系具有深刻理解的著名作家”。恩科斯說他寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產階級的上升發展，他的《人間喜劇》是“現實主義的最偉大的勝利”。雨果則稱他是“在最偉大的人物中間的名列前茅者”。

其實，巴爾扎克小時候，學習成績非常不好，在班里幾乎是墊底的，而且他長得又矮又丑，口齒還很笨拙，父母和老師都不看好他。

1820 年，他從一所法律學校畢業后，幸運地進了一家律師事務所。但很快他就不顧人家反對，辭去了這個在他看來毫無意思的工作，并立志要當一名作家。父親說服不了他，只好答應讓他去“胡鬧”兩年。“如果兩年以后，你還沒有在文學這條路上做出令人信服的成績，那就必須回律所去！”父親甩給他幾百法郎，就不再管他了。

八個月后，他寫出了一個劇本。他在家里舉行朗誦會，結果聽的人都睡著了。但這并沒有動搖他要成為一個作家的決心。他發現自己在悲劇創作上沒有天分，于是決定改寫小說，但同樣失敗了。轉眼兩年的時間過去了，他仍沒有寫出一部像樣的作品，但他卻還要寫下去，惱羞成怒的父親斷絕了他的經濟來源。

失去家里的經濟支持，巴爾扎克陷入了貧困當中。當時，他在給妹妹瑪格麗特的一封信中說：“你那注定應享有偉大榮譽的哥哥，都快要餓死了。”

為擺脫困境，有那么兩三次，巴爾扎克不得不與別人合作（其實就是給人當槍手），寫了很多迎合當時庸俗的社會風氣的小說。他曾向一位友人抱怨說：“為什么我沒有1500 法郎的年金，來保證我體面的寫作呢？可除了這種可恥的方法，污染紙張，污染名譽，我又能用什么來捍衛我的獨立呢？”

寫作沒有成功，但生活還要繼續。為了掙錢，他先是與出版商合作，想通過出版一些古代名著的袖珍本來賺錢。結果經過一年多的苦心經營，書是印出來了，但2000冊書只賣出了不倒100 冊，這使他欠下了1 萬多法郎的債務。之后，他又轉而經營鑄字廠和印刷廠，但最后是他的這兩個廠子也因經營不善而倒閉了。這時，他的負債也已上升到了6 萬法郎。

然而，正是這段倒霉的經歷，使巴爾扎克深刻地體會到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關系。經商失敗后，他又重新回到了文學創作上來。1829年3 月，在經歷了17 次退稿之后，他的長篇小說《朱安黨人》終于引起了出版社編輯的重視。出版社不僅簽下了這一部作品的版權，還簽下了他以后作品的全部版權。

從此，他便一發而不可收，作品一部接一部地出版。他寫作的速度也相當驚人，有時，一天就能寫兩個短篇，三天就能寫一個中篇，兩個星期就能寫一部長篇。他每天都要工作18個小時，不分白天黑夜地寫，困了，就喝濃烈的黑咖啡來提神。據說他從1829 年開始到他1850 年去世，他一共喝下了5 萬杯濃烈的黑咖啡。

他的朋友戈蒂耶也曾在一篇回憶他的文章中說：“一次，他一大早就跑到我房間來，嘴里哼哼唧唧的，精神疲憊不堪，新鮮的空氣使他眼花繚亂，他一屁股把自己甩倒在沙發上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成爛糊，抹在面包上吃。還一邊吃，一邊要求我說：‘一會兒，我要睡一個小時，一個小時后，你務必要把我叫醒。’我看他太累了，就沒把他的請求放在心上，還關照屋子里不要發出任何響聲，免得打擾了他。他醒后，看到蒼茫暮色，竟跳起來就對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了1 萬法郎，因為他要是早些醒來的活，就會構思一部小說，那部小說一定能掙1 萬法郎，這還沒把可能出版的第二版、第三版算上。我使他錯過了與金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直讓他破費了好幾百萬……”

長期的辛勞，再加上大量地飲用濃烈的黑咖啡，嚴重地損害了巴爾扎克的健康，剛過50歲，他就重病纏身了。1850 年8 月18 日晚上11 點半，他終于永遠閉上了眼睛，結束了他辛苦勞累的一生。據說他在彌留之際，還在不斷地呼喊著自己筆下的人物“高里奧”、“葛朗臺”、“皮羅多”……

木匠

顏永京拒絕當帝師的理由

清咸豐四年（公元1854年），顏永京到美國深造，入學凱尼恩學院學習，學習成績十分優異。畢業典禮上，他還以“學然后知不足”為題，代表全班同學向來賓們致辭。同治元年（公元1862年），他回國后，任上海圣約翰書院（即后來的圣約翰大學）院長。光緒十七年（公元1891 年），清廷有意征召他任光緒皇帝的英文老師，這對當時的讀書人來說，可謂是一個莫大的榮耀，但他卻婉言拒絕了。他對家人說：“每天教書，都要我向自己的學生跪拜磕頭，我如何能做得到呢！”

華君武的虛懷若谷

畫家朱新建曾講過一個故事：1984 年，他和友人合作的一幅漫畫入選了第六屆全國美展，并獲了獎。后來，他聽說畫能獲獎是與大漫畫家華君武的力薦分不開的。不久，他見到華老，就說：“我上小學的時候就看您的畫了。您的《大林和小林》的插圖，畫得真好。”華老則說：“那個時候，是我畫得好，但現在卻是你畫得好了。”

莫扎特：永遠長不大的孩子

莫扎特生性天真，就像一個永遠長不大的孩子。

1777 年12 月3 日，莫扎特給他的表妹寫了一封信，信的開頭是這樣的：“親愛的表妹，在我坐下寫信之前，先去了一趟衛生間。現在，已經解決了，感到輕松無比，心里的一塊石頭總算是落了地……請代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候。”這一年，他已經21 歲了。