本刊記者/朱子 封面攝影/常江
“北京東城乃茲府豐富胡同有一座小院。走進這座小院,就覺得特別安靜,異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹(現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了),到處是花,院里、廊下、屋里,擺得滿滿的。”
這段文字,是汪曾祺先生寫的《老舍先生》的開篇文字。把“乃茲府豐富胡同”換成“中老胡同”,就見到了當(dāng)下時空的崔岱遠先生。
這小院,有600 多年鋪著黃琉璃瓦的明皇城;登高臺,能清楚地瞧見景山的萬春亭、觀妙亭、周賞亭三亭疊置;院子里種著海棠、棗樹,繁茂、壯碩。
“天棚、魚缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭”,老北京四合院的安詳和睦、樸素寧靜,莫過如此。
據(jù)說,在這樣的四合院里長大的北京孩子都有“暗語”。
比如,“單繃兒我喝——蜜!”用這句問問小伙伴兒,會怎樣?
崔岱遠描述:
“如果他一邊興奮地拖著長音重復(fù)‘單繃兒我喝——’一邊把手攥成拳頭藏在背后,然后突然繃直了,手心或者手背朝天伸到你面前,同時嘴角上流露著對童年的眷戀,脆生地蹦出那個‘蜜’字,他就一定是北京長大的孩子。”
從京味兒文學(xué)的代表老舍先生,到現(xiàn)如今出版了《京味兒》的崔岱遠先生,“京味兒”隨著日月星辰流轉(zhuǎn),卻從不曾消失。平日里,崔岱遠常在這小院里會友暢談、舉辦小型文化沙龍,“京味兒”自然是常聊的主題。這從他出版的書名上可見一斑:《京味兒》《京味兒食足》《京范兒》《吃貨辭典》《一面一世界》《北京三字經(jīng)》……
崔岱遠有不少身份:作家,文化學(xué)者,首都圖書館榮譽館員,海淀區(qū)圖書館理事,北京讀書形象大使,北京金牌閱讀推廣人,北京大學(xué)生閱讀聯(lián)盟導(dǎo)師,央廣、央視、北京廣播電臺、北京電視臺等等媒體的學(xué)者嘉賓,《人民日報》《新華每日電訊》的作者……

問他喜歡哪一個?崔岱遠毫不猶豫:“我就是北京文化傳播的使者,就是要把北京文化通俗化、現(xiàn)代化、普及化,讓北京人和來北京生活的人,都愛上這座偉大的城市。”
那怎么愛上呢?崔岱遠說:
“飲食是一切文化的基礎(chǔ),它最牢固也最頑強,它融在一個地方人的骨子里,形成一個地方的精氣神。飲食是愛上一個地方的捷徑。所以,我寫了幾本關(guān)于北京飲食文化的書,不是說僅僅為了美味,而是為了傳播文化。”
好吧,遙想一下:春餅炒合菜、羊尾油炒麻豆腐、蘿卜賽梨、燒茄子、炸醬面……
崔岱遠解釋:
“什么叫美食?美食沒有一定之規(guī)。比如說北京人愛喝豆汁兒,蘇州人就不愛喝豆汁兒,這個沒有什么對錯之分。但是所有的美食一般都是你小時候吃過的東西,你媽媽給你做過的東西,所謂美食就是豐富的情感和講不完的故事。你只要有了情感,有了故事,就是美食。”
網(wǎng)友對崔岱遠的書,有如下評論:“這也只有一個從小在天安門前石獅子下頭打滾兒的孩子才寫得出來。”
巧了,崔岱遠還真是“在天安門前石獅子下頭打滾兒的孩子”,確切說是天安門東面那尊石獅子。
接下來,咱們就來講講這“孩子”長成“文化學(xué)者”的故事。當(dāng)然,必須有崔岱遠筆下的北京美食做伴兒。