美食追溯 餃 子

“當(dāng)年老北京著名的八大樓中鴻興樓的看家菜正是薄皮大餡的餃子。普通人用一兩面只能包出幾個(gè)餃子,而鴻興樓的師傅用一兩面卻能包出二十多個(gè)。那里的餃子餡料更是豐富至極——肉的、素的、甜的、咸的、魚(yú)蝦海參的、雜色什錦的……能有上百種之多。最絕的是煮餃子用的不是清水而是高湯,煮得餃子一口咬下去,能把人渾身上下每個(gè)汗毛孔都香個(gè)透?!?/p>
——崔岱遠(yuǎn)

崔岱遠(yuǎn)今天還常戴紅領(lǐng)巾,是聽(tīng)他講課、喜歡他的孩子們給戴的。
作為北京讀書(shū)形象大使、北京金牌閱讀推廣人,崔岱遠(yuǎn)經(jīng)常受邀去學(xué)校給孩子們講課,有春風(fēng)細(xì)雨的自然,也有歲月流轉(zhuǎn)的呼喚。
“北京閱讀季是這樣的,它有很多模塊,比如說(shuō)有一個(gè)模塊叫中小學(xué)閱讀聯(lián)盟,有多位專家,我只是其中之一。閱讀季會(huì)把專家以及講授內(nèi)容列表,由中小學(xué)來(lái)挑。比如某個(gè)小學(xué)對(duì)北京文化感興趣,時(shí)間雙方都能碰上,就邀請(qǐng)我去做講座?!?/p>
同樣,崔岱遠(yuǎn)還是大學(xué)生閱讀聯(lián)盟的導(dǎo)師。不久前的北京大學(xué)生讀書(shū)節(jié),崔岱遠(yuǎn)就在北京體育大學(xué)給參加集訓(xùn)的奧運(yùn)團(tuán)隊(duì)、國(guó)家隊(duì)隊(duì)員講授了北京文化課。崔岱遠(yuǎn)也參加了“書(shū)香機(jī)關(guān)”“書(shū)香國(guó)企”的項(xiàng)目,走進(jìn)國(guó)家機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位進(jìn)行文化拓展。另外,作為一個(gè)作家,崔岱遠(yuǎn)還和王蒙、蒙曼等作家一起應(yīng)邀擔(dān)任了首都圖書(shū)館的榮譽(yù)館員。
從廣播、電視到書(shū)店賣場(chǎng),從國(guó)家圖書(shū)館、首都圖書(shū)館到近百所大、中、小學(xué)的講臺(tái),從機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位到街道、社區(qū),可以說(shuō),為了倡導(dǎo)全民閱讀,為了弘揚(yáng)北京文化,崔岱遠(yuǎn)是全方位出擊。從古都文化講到紅色文化,聊京味兒文化也談創(chuàng)新文化。
崔岱遠(yuǎn)是理科生,學(xué)計(jì)算機(jī)的。畢業(yè)后進(jìn)了同仁堂管理機(jī)房,一干近十年。離開(kāi)的原因,非常生活化:“那陣我跟愛(ài)人一個(gè)單位,交通特別不方便,北京三環(huán)路上只有一趟300 路公交車,能把人擠成相片兒。后來(lái)我愛(ài)人懷孕沒(méi)法擠車上班了,只好想辦法都調(diào)了工作。我就調(diào)到了一個(gè)離家近的出版社,轉(zhuǎn)行當(dāng)了編輯。
“我小時(shí)候就比較喜歡語(yǔ)文,四、五年級(jí)的時(shí)候有幸還碰到了一個(gè)特別好的語(yǔ)文老師,至今我記得她叫劉愛(ài)云,是她培養(yǎng)起了我對(duì)寫(xiě)作的興趣。調(diào)入出版社之后,當(dāng)時(shí)的老總編有個(gè)觀點(diǎn)一直影響著我:‘當(dāng)編輯應(yīng)該有自己的東西,你如果沒(méi)有自己的東西,你永遠(yuǎn)只是一個(gè)加工匠。你看鄒韜奮先生、范用先生等出版界的前輩,都有自己的作品?!F(xiàn)在編輯行業(yè)已經(jīng)不怎么講究這個(gè)了,現(xiàn)在編輯真正當(dāng)作家的人并不多,但過(guò)去不是這樣的。受這個(gè)影響,我想自己要有自己的作品。
“中國(guó)有三個(gè)巔峰級(jí)的出版社,一個(gè)是商務(wù)印書(shū)館,是中國(guó)120 年現(xiàn)代出版業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者,每個(gè)小學(xué)生都用的《新華字典》就是商務(wù)印書(shū)館出的;還有中華書(shū)局,傳統(tǒng)文化的經(jīng)史子集中華書(shū)局出的最權(quán)威;再有是生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,號(hào)稱‘知識(shí)分子精神家園’。我當(dāng)時(shí)就給自己定了一個(gè)目標(biāo),就是一定要在這三個(gè)出版社都出書(shū)?,F(xiàn)在,算是做到了。”
崔岱遠(yuǎn)不僅做到了,這些書(shū)有的出了增訂本,有的已經(jīng)印了十幾次,有的獲得“中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)”,進(jìn)了不少“好書(shū)單”。
美食片刻 煎雞蛋

“兩個(gè)生雞蛋,蛋清和蛋黃分別打在兩個(gè)碗里,蛋清碗里加進(jìn)去切得細(xì)細(xì)的荸薺末兒,蛋黃碗里放上同樣切得細(xì)細(xì)的海米末兒,攪拌勻了。然后各自煎成小圓餅,黃餅放下面,白餅放上面,摞在碟兒里。之后,還要澆上一勺用高湯和蝦仁兒丁、火腿末兒、筍丁兒熬成的濃汁?!?/p>
——崔岱遠(yuǎn)
講究,是老北京人的一種生活方式。不是說(shuō)要這么講究,而是耳濡目染。
崔岱遠(yuǎn)說(shuō):“比如,很多北京孩子是先會(huì)喝茶后會(huì)喝水的,因?yàn)榧依镱^每天早起來(lái)沏一大壺茶,隨喝隨續(xù)水。那時(shí)候喝茶是自然而然的事,沒(méi)有什么儀式感,也不是要品出個(gè)茶文化來(lái)。為什么喝茶?因?yàn)楸本┑乃疀](méi)有南方的水好。為什么愛(ài)喝茉莉花茶?也是因?yàn)槟菚r(shí)候的水質(zhì)。龍井沏出來(lái),真不是南方那味道。
“比如,吃烤鴨的蔥,豎著切,叫將就;斜著切,叫講究。為什么?因?yàn)槭[白纖維長(zhǎng),你斜著切筋就短了,咬起來(lái)不塞牙,還好看,不用抻脖子。
“比如,潑辣椒油,怎么潑?那香油里頭要炸過(guò)蔥、姜,再潑,味兒就足了。
“這是講究嗎?這是生活方式。就像北京四合院,我們小時(shí)候就在這種院子里長(zhǎng)大的,浸潤(rùn)在這種環(huán)境里。夏至,陽(yáng)光就照到堂屋的門(mén)檻上,一定不進(jìn)門(mén);冬至,陽(yáng)光一定會(huì)照到堂屋里太師椅上端坐著那位的膝蓋上。這是天人合一,是文化,更是生活的一部分。你注意,凡是外來(lái)的、后接受的東西,一定追求形式感;凡是天生的東西,從小甚至沒(méi)出生就有的,就是生活狀態(tài),一定不特意追求形式?!?/p>
崔岱遠(yuǎn)有一本書(shū)叫《京范兒》,中華書(shū)局出版的,以細(xì)膩的筆法描述這個(gè)城市的內(nèi)涵和特質(zhì),寫(xiě)出了一個(gè)真北京,一個(gè)北京孩子心底的北京。那里有藍(lán)天、白鴿、紅墻、灰瓦,那里的老街坊們不緊不慢行走在胡同里夕陽(yáng)下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影間,永遠(yuǎn)禮貌客氣,永遠(yuǎn)體面干凈,永遠(yuǎn)恬淡隨和,帶著京范兒,過(guò)著簡(jiǎn)單而講究的日子。這本書(shū)感動(dòng)無(wú)數(shù)人,還多次被用作各類語(yǔ)文考試的素材。
那個(gè)北京,是不朽的。