永不熄滅的燈塔

余鴿子

清明剛過，南方的小雨淅淅瀝瀝地下著，伴著陣陣涼風，仍是清冷。到達毛主席銅像廣場的的時候，雨剛剛停，地面濕漉漉的。越過臺階，便能看見毛澤東銅像矗立在廣場中，銅像面朝東南方，手持文稿，目光如炬，生動再現了毛澤東出席開國大典的光輝形象。銅像周圍松柏林立，人來人往，絡繹不絕。

簡單的紀念儀式之后，我們來到毛澤東同志故居。這是主席出生和成長的地方。故居為土木結構，坐南朝北，依山傍水，靜謐清幽。故居周圍青松聳立，翠竹婆娑，每到夏季，故居門口的池塘里開滿了荷花，微風拂過，碧浪蕩漾，吸引游人前來駐足觀賞。故居正門口懸掛著由鄧小平同志1983年題寫的“毛澤東同志故居”貼金木匾，室內陳設簡樸，從孩提到少年，毛澤東在這里度過了17年時光。

毛澤東同志紀念館與故居相鄰不遠。一進館內，一座漢白玉毛澤東坐像映入人們的眼簾。坐像的背景是一幅日出風景圖，取意“日出東方”。兩側大字醒目地寫著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”。紀念館的展覽分為十個篇章，通過文字、圖像、視頻等多樣形式展現了毛澤東光輝而偉大的一生。

在紀念館里，一塊塊展板訴說著一代偉人毛澤東執政為民的偉大情懷。“三大紀律、八項注意”“組織革命戰爭，改良群眾生活，這是我們的兩大任務”這些帶著溫度的手稿，是毛澤東帶領的中國共產黨始終和人民群眾保持血肉聯系的真實寫照。心系億萬百姓的毛澤東，人民群眾也給予了他最大的回饋。十送紅軍的感人歌謠，沂蒙紅嫂可歌可泣的故事，淮海戰役的后勤獨輪車……人民群眾用自己的實際行動表達出對中國共產黨的衷心擁護和支持。難能可貴的是，毛澤東居功不自傲，而是將他一生的成就都歸功于人民。即使到了生命的最后時刻，毛澤東心里依然裝著國事和人民。仔細端詳毛澤東1976年9月8日臨終護理記錄，清楚地記載著：1時10分：看文件15分30秒;13時18分：看文件12分;16時37分：看文件30分……鼻飼食譜里這樣記載：1976年7月11日前為鼻飼，7月12日至9月8日為胃管進食。其中除了8月1日到13日不到半個月的時間里進食情況較好、9月3日進食一般外，其余時間都較困難。通過護理記錄和鼻飼食譜，主席臨終前緊張的生命搶救與忘我的勤奮工作形成鮮明對比，一幅偉人彌留前的感人畫面躍然紙上，讓人充滿了敬仰與崇敬。

從紀念館出來，往右幾百米便是毛澤東同志紀念館專題展區。走入專題展區，毛澤東寫的這句話“有了學問，好比人站在山上，可以看到很遠很多的東西;沒有學問，就如在暗溝里走路，摸索不著，那會苦煞人”給我留下了深刻的印象。這既是毛澤東的讀書總結，也是他對于讀書的態度。在主席生前書房的還原場景前，我看到書柜上陳列著各式各樣的書籍，書柜前擺著一張床和一張書桌，床的右側還整齊地堆放著一些書籍。講解人員介紹，為了方便主席看書，工作人員特意把床改成左高右低，這樣書便不會滑落。昏黃的燈光下，我仿佛看到了一代偉人躺在床上挑燈夜讀的場景。他閉目養神，思接千載，神游萬里，其雄韜偉略和胸中日月在他看過的書籍里有跡可循。毛澤東曾說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”《詩經》《論語》《資治通鑒》，還有主席晚年用過的英語單詞卡都置于主席的案頭，便于他隨時學習和查閱。讓人感動的是，在陳列柜里的臨終護理記錄上，清晰地記載著毛澤東臨終前一天的護理情況。這一天，盡管毛澤東的身體已經極為虛弱，承受著巨大的痛苦，但毛澤東仍然堅持看書11次，共2小時50分鐘。這種勤奮好學的品格給我帶來巨大的震撼。

在專題展區里，還陳列著主席生前用過的衣物，睹物思人，讓我不禁對開國領袖肅然起敬。玻璃柜里平鋪著一件米白色的睡衣，據工作人員介紹，這是毛澤東在新中國成立以后春秋兩季穿的，共穿了20多年，補了73個補丁，領子全換過，袖子已面目全非，但他一直不舍得丟。我仔細端詳著這件睡衣，看著那若隱若現的白色補丁，不覺眼角已經濕潤。陳列柜里有一條屁股上補滿了羅紋補丁、膝蓋等處磨得發白的褲子也引起了大家的圍觀，這是1954年8月毛澤東會見英國工黨領袖、前首相艾德禮時穿過的，當時工作人員讓他換一條，他卻堅持說補丁在后面看不見不要緊。陳列館里還保存著毛澤東生前生活費收支表11份，日常雜費開支賬本4本，糧食賬本2本，物品分類賬本2本。這些賬本記錄了當年中國第一家庭的幾乎整個財務與生活狀況，每一筆記錄仿佛都在訴說著往日的艱辛，也彰顯出一個大國領袖艱苦樸素的高尚品格。為了能夠合理開支龐大的家庭支出，毛澤東帶頭弘揚艱苦樸素的優良傳統，省吃儉用，精打細算地計劃著開支。再走幾步，我看見了主席生前用過的水壺。那個銹跡斑斑的水壺，底部由于常年受到水的侵蝕，已經裂開了一個大口子。毛澤東曾對身邊的工作人員說過：“我們活在這個世界上，不是為了吃世界，而是為了改造世界。這才是人，人跟其他動物就有這個區別。”我想，這便是美國作家埃德加·斯諾口中所言的“東方魔力”“興國之光”。

走出紀念館，我的內心久久不能平靜。毛澤東的為民情懷、勤奮好學、艱苦樸素給我留下深刻印象的同時，也使我的思想靈魂受到一次洗禮。通過這次韶山之行，讓我更加直觀感受到一代偉人毛澤東的領袖風范。他的遠大志向，他的雄才大略，他的優秀品格在一件件有著溫度的文物中得到了充分體現。大革命時期的《湖南農民運動考察報告》，土地革命時期開辟的農村包圍城市、武裝奪取政權的道路，抗日戰爭時期的《論持久戰》，解放戰爭時期領導的三大戰役，新中國成立后帶領中國人民進行熱火朝天的社會主義建設……我在韶山，在紀念館感受著也追尋著毛澤東波瀾壯闊的一生，心中涌動著無限的崇敬和力量。

馬克思曾經說過：“歷史承認那些為共同目標勞動而自己變得高尚的人是偉大人物，經驗贊美那些為大多數人帶來幸福的人是最幸福的人。”無疑，毛澤東就是這樣的人。他畢其一生，建立了不朽功勛，為我們留下了寶貴的精神財富，猶如黑暗里不滅的明燈，點亮了我們前行的世界。而我們又何其有幸，在這燈塔的照耀下繼續前行，書寫著一代又一代人的時代之歌。