十八洞村的表情

凌鷹

在十八洞村那幾天，我們就住在楊姐家開的旅社里。

楊姐的三個女兒都出嫁了，楊姐和老伴在家里開起了個家庭旅社。楊姐忙不過來，她的大女兒就回到娘家幫母親打理。晚上，楊姐的老伴在忙著記賬，那應該是他現在每天必做的一件事，將一天的收入、開支仔細記錄起來。楊姐的女兒在剝蒜子，剝了一大堆，為白天給客人炒菜準備的。楊姐在清洗一大盆紅辣椒，這一家人都在為越過越滋潤的日子忙碌著。

我們坐在楊姐家和她女兒聊天，問她，這房子有多少年了？她告訴我們，房子是她爺爺留下來的，原來很破舊，后來改造、修復了，但不管怎么改，怎么修，都保留著原來的風貌。這讓我們感知到，這棟二層木樓，原來那么微弱的心臟現在跳得很有節奏了。苗寨的建筑，固然經歷了太多的風雨，有過太多的傷痛和傷口，但不管怎么修整，這里的人們都絕不會損傷它的內心，這是一個民族的靈魂。

一個早晨，我們起得很早，就在楊姐家前面平臺上坐了一會，呼吸了一陣有點甜潤的空氣，然后就順著那條鋪得平平整整的村道隨意地散步。走了不到五十米，碰到一個老伯，他用推車推著垃圾往外走，這樣的情景本應該在城鎮才有，可它就在十八洞村讓我們看到了，這讓我們很自然就想到了我們了解到的一個衛生事件。

十八洞村已經形成一個嚴格的規定，家家戶戶必須自覺保持房前屋后的衛生，這也是我們在這個苗寨看到的任何一個角落都干干凈凈的原因。

可是，有一戶人家，卻依然殘留著多年養成的不愛打掃衛生的陋習。村干部去找他，叫他把自己家的衛生搞好，他卻說，拿錢來我就搞，沒錢，我家的衛生不用你們管。

村干部和扶貧隊怎么做工作講道理，這戶人家都置之不理。沒辦法，村干部就和黨員們去給他們家搞衛生。第一次，這家人視而不見，一副理所當然的樣子。這樣一次次幫他家搞衛生，村民們開始說風涼話了，說給村干部聽，也是說給這戶人家聽。不久，村干部和黨員們再去給他家搞衛生的時候，這戶人家就羞愧地阻止他們，說他們家的衛生他們自己搞。村干部和黨員們不禁欣喜，就微笑著離開了。此后，全村居然就數這戶人家最干凈。

意識和觀念決定一種事物的走向。

扶貧不僅僅是把貧困者的日子扶起來，把他們的生活扶起來，更要把他們的骨氣扶起來，把他們的思想扶起來，把他們的做人氣節扶起來。

扶貧隊剛進駐十八洞村的時候，一些老百姓對村里的公益事業開口就要錢便源于此;一些老百姓不理解產業合作便源于此;一些老百姓對扶貧隊懷著觀望心態便源于此……

這也不能完全怪老百姓“坐井觀天”，不能完全怪老百姓“小農意識”。

他們賴以生存的那塊土地，他們付出了太多，他們對土地自然非常看重非常珍愛。你搞農網改造他們很高興，你要從他們的田里地里架線，他們就會本能地心痛，就會本能地反感阻止。你把他們的扶貧款“扣押”下來，去搞他們很多人從未聽說過的股份合作制，而且還是到離他們幾十里的地方種植獼猴桃，雖然他們也很渴望擁有更多的果樹，渴望早點賺錢長久收益，渴望早點脫貧早點致富，可他們畢竟是農民，是十八洞村的農民，是大多數都沒有走出過大山的農民，他們一下子怎么能接受？

按照以往，我們總是將扶貧理解成鋪馬路、蓋新房，或者將整個貧困區域全部遷走，另建一個嶄新的安置區。這樣帶給貧困百姓最直接的困惑，就是離開了他們祖祖輩輩的家園，離開了他們耕作了不知多少年多少代的土地，那樣他們就找不到自己的根了，就看不到自己的祖屋了，就有了一種在云中飄浮的恐懼和不安。

十八洞村沒有這樣做，他們都知道習總書記的“可復制”的深刻寓意，這其中包括老百姓的住地。中國是一個農耕國家，綠水青山占據了中國版圖的一大半，漫山遍野的村落更是中國古老的農耕文明的直接見證。扶貧并非是拆舊建新，并非是建高樓大廈讓農村也變成水泥森林，讓鄉愁成為傷痛的回憶，而是要保留祖先的遺產，發掘當地文化特質，呵護一個村莊跳動的心臟和靈魂。

十八洞村是個具有近千年歷史的苗族村落，保留和傳承著眾多的苗族民間習俗和苗族傳統文化。

十八洞村的扶貧，其目的是為這個古老的苗寨治愈時間的風雨帶給她的外傷和內傷，是梳理這個苗寨老祖母被歲月的風雨吹亂的長發，是撫平這個武陵山腳下的古典女子憂郁滄桑的皺紋。對這個苗寨村莊，十八洞村提出了三大原則：人與自然和諧相處，建設與原生態協調統一，建筑與民族特色完美結合。其終極定位就是，既要讓這個破敗的鄉村變得更清新秀麗，又在升級改造中保護傳統村落，傳承歷史文化。

扶貧隊進村之后，籠罩在十八洞村不知多少年的昏黃黯黑便一天天悄然隱退，一切事物和景象開始一點一點地走進一道道明麗的光暈。

凹凸不平的泥巴路全都變成了水泥路。

村后那條險峻難行的小山徑變成了一條光亮的游道。

東倒西歪的木板殘墻被修整一新，全都刷上了桐油，散發出清香。

斑斑駁駁的土墻都按照這里古老的習慣糊上了清新的黃泥。

坑坑洼洼的房前屋后和室內地面，都鋪上了青灰色的石板磚。

以前只是一種奢望的電冰箱、洗衣機、彩電、自來水都長出了五彩的翅膀，紛紛飛進了家家戶戶。

變了，一切都變了。

唯一不變的，是他們的房子還是原來的房子，還是原來房子的結構、房子的模樣、房子的筋骨、房子的心臟、房子的靈魂。從建筑格局看，一切依舊，一切都保持著苗家的風情，苗家的風月，苗家的風骨。

梨子寨的最高處，那株高大挺拔的梨樹依然深情地站在那里，平靜安然地觀望著這個山寨的每一次律動，每一個表情。