“現在的年輕人啊”

曾旻

“現在的年輕人啊，就是矯情。想當年，我們那個時候……”得知女兒被診斷為抑郁癥之后，P的母親在咨詢室里開始了這樣的評述。P坐在最角落的位置，低著頭，似乎要把頭縮進胸口里，像鴕鳥一樣，躲避房間里正在發生的一切。

咨詢師轉向P，詢問她對于母親的評論有什么感受。P沒有任何回應。母親有些惱火，“心理醫生問你話呢，你不說話，人家怎么知道你什么情況呢？”不等P抬起頭回應這個復雜的情況，這位母親就轉向咨詢師，開始滔滔不絕地描述起她眼里女兒的問題。“就是想太多，天天想些有的沒的，也不知道好好學習。”“喜歡做一些白日夢，不腳踏實地。”“有時候我看就是懶，怎么喊都不起床。”……

若不是咨詢師的打斷，這位母親似乎可以講述50分鐘。咨詢師堅持問P，“剛才這些，都是你媽媽的描述，我更想了解你對這些是什么感受。”

或許被咨詢師執著的關注打動，P小心翼翼地抬起一點點頭，看著咨詢師腳下的地板，開始分享她眼中的世界，“我感覺有些頭暈目眩，惡心、想吐，覺得自己被扔到虛無里去了。”

“現在嗎？”

“嗯，還有每次我媽說我的時候。”

聽到這里，這位母親一臉震驚，她感覺自己為女兒付出了很多、犧牲了很多，總想要把最好的給她，沒想到她竟然覺得，這反而是她情緒的負擔。

“我看起來，你很驚訝，沒有想過女兒會有這樣的感受。”咨詢師朝向震驚不已的母親。

P的母親陷入了左右為難的掙扎中，想要否認這一切，保護自己既定的世界觀，對女兒的極度關心，又驅使她想要重新認識女兒——無疑這會打碎她原有的信念。

“你愿意嘗試理解一下你的女兒嗎？”看到母親的一絲猶豫，咨詢師主動發起邀請。

母親半信半疑地點點頭，說：“想是想的，可是她從來不和我說心里話，我也不知道怎么去理解她。”

咨詢師說道，“剛才你女兒說，她感覺到頭暈目眩，惡心、想吐。我們不妨從這種感受開始。理解別人最好的一種方式，就是去體會那種感受。我們不妨做個練習，你感受一下……”

在咨詢師的邀請下，P的母親站起來，在房間中央開始原地轉圈，連續十幾圈后，她站立不穩，一下倒在地上。

當母親慢慢挪回到沙發上，咨詢師問她，“你現在能夠感受到頭暈目眩，惡心、想吐了嗎？”

P的母親捂著頭，靠在沙發邊緣，輕輕地回應，“好難受。兒，你也是這種感覺嗎？”P撫摸著母親的背，默默地流淚。隨著母親漸漸恢復，她們開始了真正的交流。

抑郁癥似乎成了21世紀的“時代病”，很多人突然被貼上抑郁癥的標簽。在過去20到30年里，中國幾乎沒有“抑郁癥”患者，這種新病種的突然爆發，讓年輕人用它來標榜自己，而中年人卻極力否認它的存在。

這兩種截然相反的態度拉扯，形成了巨大的張力，構成這個社會對抑郁癥的矛盾心態。一方面，人們擁抱它，用它來代替我們無法表達的憤怒、恐懼和難以言表的復雜情感;另一方面，人們拒絕它，否認它，認為它不過是懶、拖延、不負責任的另一種說法。這種矛盾心態是過去抑郁癥科普的完全空白，和近十年來抑郁癥科普的野蠻生長，造成的代際鴻溝。

越來越多的年輕人意識到，抑郁癥不是簡單的心情糟糕，不是內心脆弱，它某種程度上是一種身體疾病，有明確的生理影響因素。人們內心感受的同理很難完全實現，但身體反應的感同身受卻容易模擬。于是，讓人們真實地體會一下頭暈目眩、精力抽空，哪怕是短暫的一小會兒，也能多少填補一點這鴻溝，讓否認和拒絕抑郁癥存在的人們，真正體驗到，抑郁的感受可能真實存在。

（許子琪薦自《南方人物周刊》）