為了改變時間而讀書

夏爾·丹齊格

小說中有關時間的表達給讀者制造了煩惱。“他在數小時的時間里尋找……”讀者一掠而過。往往“他尋找”便足矣。當作者想給讀者留下一個近乎永恒的印象，“在數小時的時間里”才較為合適。書面時間似乎比生活中的時間更漫長。

一個不恰當的標點符號，一次無用的重復，讀者的心思便跑到九霄云外了。維持讀者注意力所需的技巧實在難以捉摸。有了它便會引人人勝得多，如同一只翩翩飛過的蝴蝶。要做的只是成為這只蝴蝶，或者一頭大象，總之，只要別像個只會擺姿勢的所謂“舞者”累得癱倒在地，像蟲子一樣四肢亂晃就行。這才是風格出眾的作家。而且，這也很美啊。

小小的標點符號的優勢。標點是一種解釋。不僅有冒號，還有逗號，而那些解釋在我看來既無用又令人惱火;或者讀者自己領會了其中用意，因而產生更大的喜悅，或者他不明白，那么這是因為作者和讀者彼此并不合拍。

當我們讀書時，我們是在抹除時間。并非是“度過時間”的意思，度過時間是指我們打著哈欠讀著書，在鄉下悠悠閑閑地度過一個下午，“抹除時間”則是指認真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人以時間不復存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恒感。這就是為什么從書中世界走出來的讀者們有著潛水員的神情，目光朦朧，呼吸徐緩。他們需要少許時間以便重新回到現實世界。這就是為什么那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。他們的生命沒有被某種使用時間的方式所消耗，他們將時間用在了聽命于尋常時間以外的事情上。即便他們活到百年，仍然會青春永駐地辭別人世。每一次新的閱讀都是一次在清涼海水里的潛泳，都是一個我們并非全然虛幻地征服了時間的時刻。