李白：我還是個孩子

少年怒馬

后臺很多人抗議，說我最近寫的東西太深了，看不懂。

抗議有效，借著兒童節，聊點小兒科。

先問一個問題，唐宋寫詩詞的那么多人，讓你不假思索一秒鐘說出一個，你會說誰？

我調查了八個朋友，六個都說了李白，剩下兩個說白居易和杜牧，已經被我拉黑了。

為什么李白的存在感如此強大？

除了試卷上考他最多，我覺得最大的原因，是李白的人設太扎眼。

簡單點說，他一直就是個孩子，在成人堆里隨便一站，立馬C位。

01

成人會控制自己的情緒，小孩子不會。

李白的詩里，到處都是情緒的宣泄，從不掩飾。

高興了，就“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。難過了，就“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”，說笑就笑，說哭就哭。

“世人笑我恒殊調，聞余大言皆冷笑”，對周圍人的不滿和輕視，順嘴就嘟嚕出來。

“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲?！?、“刬卻君山好，平鋪湘水流?！?/p>

要是急了，還要把黃鶴樓砸爛，把鸚鵡洲倒過來，把君山鏟平……

這是李太白嗎？分明一個孫大圣嘛。

這樣的詩，王、孟不會寫，高、岑不會寫，中唐深陷政治斗爭的元稹、白居易們也不會寫。

到了宋朝，詩人們跳進說理詩的框框里，就更看不見一絲快意恩仇。

李白這種小孩子性格，杜甫很抓狂，寫信問：

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？

“為誰雄”呢？沉郁頓挫的老杜當然猜不透，因為他沒看過《后會無期》，那電影里分明說著：

小孩子才分對錯，成年人只看利弊。

李白的眼里，只有對錯，沒有利弊。

他不會處理人際關系，不會來事，寫個求薦信都是“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”，傲嬌得不行。

他不懂官場，不懂政治，更不會討好領導。

他像個直不楞登的孩子一樣，一頭扎進波譎云詭的官場，招人厭，惹人妒，被排擠是一定的。

02

成人都很務實，小孩子才有不切實際的夢想。

在孩子的字典里，沒有“務實”這個詞，他們的夢想，都那么不切實際。

李白少年時也有個夢想，叫“申管晏之談，謀帝王之術。奮其智能，愿為輔弼，使寰區大定，?？h清一?！?/p>

就是想做管子、晏嬰那樣的王霸之策，成為皇帝顧問，治國平天下。

“治國平天下”，這是給文人挖的一個大坑，一般人喝酒時拿它吹吹牛就行。

可李白當真了。

他一輩子都在為這個所謂的夢想而努力，付愁心于明月，像堂·吉訶德一樣。

要是現在我們身邊出現這樣一個人，可能會一巴掌扇過去，醒醒吧兄弟，多寫點軟文，多掙點錢，在長安買大房子，買兩匹馬拉的大排量車才是正事兒。

可是，你要這樣給李白說，保證他拉黑你。

李白、王維一輩子沒有交集，我懷疑，原因之一就是李白看不慣王維的明哲保身。

在終南山買棟別墅，彈琴喝茶、焚香誦經，這不是李白要的生活。

他沒有物質的概念，“千金俊馬換少妾”、“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒”、“黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧”、“散金三十萬”……

多像一個小屁孩，用自行車換了一個冰棍兒，還得意洋洋。

李白想“謀帝王之術”，是為了錢嗎？

肯定不是。在整個唐朝詩人里，李白算是最土豪的一個了，起碼實現了好酒自由。

他家是商人家庭，在長江搞物流業務，李白完全可以經商，說不定也能搞出個長江實業。

是為了名嗎？

也不是。李白說過，“功成謝人間，從此一投釣”，“事了拂衣去，深藏身與名”。

翻譯過來就是，大干一場，悄然離去。即便不說這些，單單“天子呼來不上船“，就夠吹一輩子牛了。

可是這些他都不想要，他就要“寰區大定，?？h清一”。

我們小時侯有過各種夢想，科學家、宇航員、市長、畫家、歌手，長大了，變成了買房、升職、小龍蝦……然后，對正在寫理想的孩子說，務實點兒，務實點兒。

好消息是，李白的夢想幸虧沒有實現。

不然，唐朝會多一個文官，詩壇會少一個詩仙。

03

大多數人對于夢想，一開始是信心爆棚，然后受挫，掙扎，再受挫，再掙扎，然后動搖，放棄，最后在牢騷和不甘中度過一生。

李白從不這樣。

從青年到老年，命運的大錘，一直懸在他頭上。想接近朝廷是吧，沒那么容易，你得寫一封又一封自薦信，直到找到那個愿意幫你的人。

想在唐玄宗面前講PPT？哪有那么容易，侯門深似海，伴君如伴虎，皇帝答應，同僚也不答應。

想加入永王的新團隊搞一場大事？對不起，那是玩兒命的。

死里逃生之后呢，年紀也大了，總該消停消停了吧？也沒有。

消停是中老年人干的事，李白從不消停。在養老的年齡，仍然到處找機會。

每當命運的大錘落下，他用一壺酒就解決了，如果解決不了，那就兩壺。

在每次低谷期，他總是在吐槽過后馬上滿格復活，永遠樂觀，永遠熱血。

《行路難》里，剛說完“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

緊接著卻說“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。

《將進酒》里，剛剛還在“高堂明鏡悲白發”，一杯酒下肚，就“天生我才必有用”了。

他像個孩子一樣，不知疲倦，也不知道害怕，精力異常旺盛。一顆赤子心，折騰不停息。

04

孩子的想象力通常很旺盛，又特別簡單，是那種讓你一看就會哇的一聲，我怎么沒想到？！

李白這樣的詩很多，不一一而舉，就說一個。

沒記錯的話應該是在小學課本里，有一首詩叫《夜宿山寺》：

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

你可以翻譯給一個五六歲的孩子，讓他畫出來看看，是不是《小王子》？

最有童話色彩的還不止是摘星星，而是最后兩句——保持安靜，別驚動了天上的人。太有愛了！

李白有一句詩，叫“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這原本是他寫給朋友的，可也是他自己的詩歌評語。

“雕飾”是修飾，是顧慮，是刻意，李白從不這樣，他的詩就是大白話。甚至，有時候像打油詩。

“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”多像小學一年級孩子的順口溜。所有技巧都去掉，剩下的，就是感情。

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，多像一個孩子的旅行日記。

“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，多像一個青春期少年在向小伙伴告別。

這些詩有技法嗎？有修飾嗎？一點都沒有。

歷朝歷代，對李白用盡了所有形容詞，而我最喜歡一句明朝人的評價，“如天馬行空，神龍出?！薄颀堃娛撞灰娢玻阌肋h猜不出他要寫什么？

陳丹青做過一期節目，講北宋末年那副《千里江山圖》，作者叫王希孟，是個十八歲的少年。

陳丹青說，十八歲做的事，其實多半不自知，是上帝讓他這么干的。王希孟再大幾歲，或者再小幾歲，都畫不出《千里江山圖》。

畢加索也有類似的感受，他說：我14歲就能畫的像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學習像孩子那樣作畫。

放在詩歌的世界，我覺得這就是說李白的，是上帝讓他寫的詩。

最關鍵的是，上帝還讓他永遠做一名孩子。

05

其實，好詩人身體里，都住著一個孩子。

屈原如此，陶淵明如此，杜甫如此，李煜、蘇軾、李清照，幾乎無一列外。

只是李白更徹底，更純粹。

我們都曾經是李白，只是后來，有人慢慢活成了杜甫，有人活成了王維，有人活成了高適.....

更多的人，活成了沒有名字的人。

童心無價，天真無敵。

愿我們高堂明鏡不悲白發，永遠少年。（摘自網絡）