紙魂

劉思樺

香港寄來三件大郵包，是兩個月前訂的：100張“蟬衣箋”、100張“羅紋宣”、50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。我一一點過，又在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱，打開柜門卻發現，三面架子早已被塞得毫無隙處，甚至連地上也堆了數十卷“月宮殿”。正不知如何是好，又聽門鈴響，快遞員笑說忘了一包從臺灣寄來的東西，才想起是月前在和平東路買的200張棉紙。

總忘記自己茂紙如山，甚至連床底下也塞滿了各種紙，還老是四處搜羅。難怪朋友都叫我“紙癡”！

嗜紙而能成“癡”，大約總非一日之功，于旁人是看紙不過為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。譬如手工制的長纖維紙與機制的短纖維紙就不大相同。凡是透光看去，一絲絲糾葛盤旋，如同滿天云龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長纖維紙。至于看不出明顯的纖維，上下左右的韌工又不同的，必是機器制造的短纖維紙。

這是因為前者用手將泡軟的樹皮，一條條撕開，捶打，蒸煮，加膠，再以竹竿攪拌，舉漉而成。當紙漿被撈起時，因為經過手工搖動，所以纖維的分布均勻。至于后者，在機器攪拌時容易打碎纖維，更因為制造時紙漿的流向相同而缺乏變化。這許多知識，其實也是一日日累積的。記得有一個行家，曾叫我撕報紙，因為橫著撕與豎著撕感覺的不同，我才真正了解了何謂“紙漿流向”。

他自然是紙中行家，不但會裝裱、精鑒，還能接紙、造紙。他說中國紙最好接，因是長纖維，質軟，只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長，就能天衣無縫地接合。他接紙全不用刀，先將紙邊打濕，用他那長指甲細細刮薄，淋上漿水，再把要接的紙，對準簾紋放上，將重疊處照樣刮弄一遍，卷起風干后，果然毫無破綻。

至于造紙，有一回看見客人拿了張破舊的古畫，要求他把那破洞，用同一式的紙料補上，卻又不準從畫邊上切紙填補。“哪里能找到一樣顏色和質地的老紙呢？他要怎么補呢？”我心想。卻見他用圓口刀，從畫面四處平均地刮了一遍，收集下一團紙毛，調上漿水，壓平之后竟造出來一小片，正好補上破洞。

從他那兒，看到的新奇事兒，真是太多了。而我對紙，尤其對中國紙的癡，大概也就從那時種了根，我尤其記得他說：“沒有這么精良柔韌的紙，畫如何能經得起再三的裝裱？沒有長纖維，畫又如何能制成卷軸，歷經幾百年無數的舒卷而不敗？沒有這么細的紙質，中國水墨的韻趣又如何發揮？紙是中國人發明的，紙的精神與靈魂，也只有在中國才能獲得真正的提升！”

可不是嗎？紙被我們從柜里請出來，展在案上，輕拂紙面，如同相對促膝的老朋友。它不是被我們役使，我們也不全聽它的，而是在彼此了解體諒的氣氛下，共同創作一張不朽的作品。作品之不朽，靠紙之不朽;而藝術家之不朽，更有賴于作品之不朽。

是何其有幸的紙，能被攜入修禊的蘭亭，成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序，后落入辯才和尚的手里，再被蕭翼偷出來，經過各家的臨摹，卻又隨唐太宗長眠？

又是何其有幸的紙，能被黃公望畫上富春江畔的十里江山，進入收藏家云起樓主之手，臨死殉葬投入火里，再千鈞一發地被搶救出去，留得殘卷，成為故宮的無價典藏？

又是何其有幸的南唐楮樹，能經過寒溪浸潤、蕩涌熔干，成為那滑如春水、細如蠶繭的澄心堂紙？

又是哪一位有慧心的人，在簡牘、縑帛風行的時候，會想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的材料，捶煮成人世間第一張紙呢？

那初生的紙，會是多么的粗拙而丑陋，它必定有著不整齊的邊緣，高低起伏的表面，黃褐且帶著灰砂的色彩。

它或許只是在偶然間被創造，卻為人類文化開辟了一條寬敞的大道，載著世世代代的知識，馳向未來。

問題是，當我們在閱讀、書寫的時候，面對著瑩潔如玉、吹彈有聲的紙張時，又有幾人想到，它們曾是草莖樹皮？因為太精細的機器制造過程，即使對著光線，也再難窺透它們的靈魂。

我鐘愛傳統的中國紙，喜歡輕拂它們的表面，感覺那粗細適中的質理，且用我的筆墨心靈與它們的靈魂共鳴。尤其是在夜闌人靜的時候，窗外的風從林野間吹過，颯颯的音響正如同筆尖滑過紙面。

柔軟的毛筆尖是風，

千絲萬縷交織成的紙是林野，

那音響與紙魂交融為一，是那樣真實、自然而優美……