故鄉的螞蚱

林紅賓

在我的兒童時代，故鄉的生態環境可謂大自然的原創版，魚鳥蟲獸特多，觸目皆是。若論家族龐大、數量又多、引人注目的，當首推螞蚱。

說起螞蚱，必定讓人聯想到蝗蟲。蝗蟲口器堅硬，前翅狹窄而堅韌，后翅寬大而柔軟，善于飛行，后肢很發達，善于跳躍。蝗蟲由若蟲蝗蝻蛻變而成。蝗蝻形如蝗蟲，翅膀很短，體小頭大，也善跳躍，因此也叫跳蝻。我沒經歷過蝗災，聽村人們講，蝗蟲襲來時，形如怪云，遮天蔽日，沙沙作響，令人震懾。落在莊稼地里，密密匝匝，伸手能抓七八只;若用掃帚掃，很快能裝半袋子。蝗蟲吃莊稼特快，轉眼工夫，莊稼的葉子就會被洗劫一空，唯剩一片光禿禿的秸稈，農民的汗水為之白流，滿腔希望化為泡影。由此可見，蝗災對農業生產有極大的危害，確實令人驚駭。

距故鄉不很遠有個村子，早年遭過一次蝗災，當蝗群飛走之后，人們發現有一大片莊稼和草地安然無恙，揣摩此處有神靈，便紛紛捐款，在此處建了一座小廟，內塑一只老大的螞蚱，謂之螞蚱神，并對其頂禮膜拜。這真是個天大的笑話，純屬荒唐，愚昧十足！

除了蝗蟲，沒見其他螞蚱對莊稼造成什么危害，即便吃點莊稼，葉子也無大礙。倒是眾多的螞蚱為我們這些農家孩子提供了許多樂趣，伴我們度過了兒童時代。

在螞蚱家族中，若論身量魁梧、長相好看的，當數大油螞蚱。它有中指那么長，通體綠瑩瑩的。尤其是雌的，體態豐腴，楚楚動人。它的兩條帶刺的后腿格外發達，蹬力特強，一下子能蹦出老遠，鄉親們形象地稱之為“蹬大山”。暮秋時節，人們把高粱刨倒捆好后，倚在地堰上，大油螞蚱最愛趴在上面懶洋洋地曬太陽，我時常躡手躡腳地湊上前去，冷不防將其捂住，回家燒著吃，可香哩。大人們深知孩子喜歡，上山干活遇見了，隨手捉住，將它的后腦勺往脖頸一摁，塞在斗笠的間隙里。它仿佛被點了穴似的，束手無策，不再掙扎，當把它的腦袋從脖頸里弄出來，它照樣蹦跶，恍若剛才做了一個噩夢。

有一種螞蚱，膚色如枯草，個頭略遜于大油螞蚱，天生患有肥胖癥，膘大肉肥，有些臃腫，人們管它叫老馱子螞蚱。它只象征性地長著一對小小的翅膀，根本飛不起來，只能用后腿跳躍。它很有自知之明，輕易不在山道或者巖石上拋頭露面，唯恐讓眼疾手快的鳥兒把它當作美餐。我和伙伴們上山拾柴火，時常捉弄它，將它放在開闊地上，它心中大駭，急于逃脫，便笨拙地蹦跳，腳步踉蹌，樣子好滑稽。

老青螞蚱約有食指長，通體呈綠色，翅膀上點綴著一些黑斑，長得苗條，行動敏捷，擅長遠飛，不好捕捉。它有個嗜好，喜歡在河邊的草叢中藏身，你若扒開草叢想捉它，它早就發現了你，自會振翅而逃。這家伙真刁！

還有一種螞蚱，略小于老青螞蚱，飛起來翅膀相互摩擦，沙沙作響，故稱“沙嗒蟲”。它是螞蚱家族中出類拔萃的舞蹈家，擅長表演空中芭蕾。每到黃昏時分，它會在山谷上空憑借氣流蹁躚起舞。它的翅膀綠瑩瑩黃澄澄的，不時扇動，忽高忽低，左旋右轉，自己伴奏，跳起了彩扇舞。我和伙伴們為之鼓掌，它愈發跳得起勁，倘若不鼓掌，它便知觀眾看膩了，便知趣地離開，再到別處巡回表演。

沙螞蚱體形較小，鬼點子卻多，終生離不開河谷。它把河邊的草叢當作餐廳，把沙灘當作下榻之處。因膚色如沙，足可以假亂真，即便在你眼前，你也難以發現。它就是依靠這身迷彩服，得以高枕無憂。

有一種小螞蚱，長不盈寸，土褐色，后腿為紅色，極擅蹦跳，一下子能跳出一米多遠，螞蚱們若開運動會，跳遠冠軍非它莫屬，根據這個特點，人們管它叫“小鐵蹬”。它藝高膽大，竟敢飛到村子里看熱鬧，雞們想啄而食之，未等近身，早被它瞥見，縱身一蹦，跳出圈外，三蹦兩跳，便可化險為夷，雞們只能望空興嘆，悻悻離去。

還有一種長相怪異的螞蚱，頭如筆帽，身子修長，人們管它叫“梢豆莢”。雌的長得豐滿，而雄的則長得特小，俗稱“嘎嗒剪”。談情說愛時，雌的能馱著雄的飛，時常飛過山谷，落在對面的草坡上。

螳螂是螞蚱的近鄰，長著三角形的腦袋，兩眼老大，如同戴著大眼鏡，手持兩把帶齒的大刀，身披綠色的戰袍，儼然一位刀客。好多小動物都成了它的刀下之鬼。這且不說，它竟然將自己的情侶活活吃掉，簡直是個“冷血殺手”。有一次，我聽到樹上傳來蟬的呻吟，爬上樹一看，見螳螂將雙刀架在蟬的脖子上，令蟬動彈不得。當下，我解救了蟬，螳螂怒不可遏，朝我舉起了雙刀，意欲跟我廝殺。我不跟它計較，便下了樹。

白露以后，鄉親們開始秋收，在割豆子刨玉米時，地里會有許多小綠螞蚱滿地亂飛亂蹦。它們大惑不解，好端端的家園突然消失了，這究竟是咋回事？莫非世界的末日來臨了？同樣感到惶遽無措的還有一些越冬螞蚱。它們也有食指長，渾身白爽爽黃澄澄的，翅膀上有點點黑斑，身體綿軟而輕盈，不擅遠飛，很容易被捕獲。待到天氣寒冷時，它們便隱藏在向陽地堰的枯草叢中，竟然奇跡般地度過數九隆冬，來年天氣轉暖，照樣出來活動。我和伙伴們時常捉一些，回家趁做飯燒火時燒著吃，香噴噴的。

蟈蟈大概是螞蚱的近親。雄蟈蟈擅長操琴彈唱，而且防范意識特強，最愛趴在棘子上演奏，你若想捉它，棘針扎人，讓你難以下手。何況它極擅跳躍，嘴里又長著兩枚銳利的大牙，屆時，會把你的手咬出血來。雌蟈蟈不會叫，尾部有長長的產卵器，專門負責傳宗接代。

還有一種大蟈蟈，黑不溜秋的，長得壯實，鄉親們管它叫“山草驢”。它不會彈唱，只會用發音器發出“沙拉沙拉”的聲音。我們總會趁其不備，冷不防將它摁住，用樹葉包好，將它帶回家玩耍。我們用高粱秸的篾兒和里面的瓤兒扎一輛小車，用線系在“山草驢”的脖子上，讓它像毛驢那樣拉車。這種惡作劇野趣橫生，常令我們開懷大笑。

那時螞蚱特多，清晨起來到河邊徜徉，用腳在草叢中一撥拉，立即會蹦出十幾只。現在，由于人們濫用農藥，螞蚱數量大為減少，譬如大油螞蚱，到山里走一趟，幾乎看不到它的蹤影。

我之所以要記錄下這些故鄉的螞蚱，就是要讓少年讀者讀了這篇文章后增添興趣，課余時間深入大自然，去發現、認識、觀察、熟悉這些小小的生靈，以便觸發靈感，寫好作文。尤其是要倡導青少年要更加熱愛大自然，保護大自然。