走近南仁東

文/ 吳曉蔚

天上有顆“南仁東星”，以個(gè)人姓名被國(guó)際天文組織專有命名，這是怎樣的殊榮，這背后又有哪些令人感動(dòng)卻鮮為人知的故事呢？

讓我們一起走近“中國(guó)天眼”，探尋一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)集體、一個(gè)國(guó)家，在民族復(fù)興的偉大征程上付出的艱辛努力及其努力背后對(duì)國(guó)計(jì)民生的重要意義。

“讀文章莫忘讀作者”，這是本書(shū)作者王宏甲新浪博客同名博文的標(biāo)題。你仔細(xì)凝聽(tīng)，是否能感覺(jué)到作者心聲的自然流淌，他在用心和南仁東對(duì)話。一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)采訪對(duì)象的創(chuàng)作者，需要怎樣的準(zhǔn)備與投入，才能讓筆下的人物形象栩栩如生、立體飽滿。好像他們昨天還在一起促膝長(zhǎng)談，相見(jiàn)恨晚。

“丹青難繪是精神”，撲面而來(lái)的這本書(shū)，我仿佛聽(tīng)到了其中的深情，穿越時(shí)空，娓娓道來(lái)。

南仁東是新中國(guó)早期培養(yǎng)的大學(xué)生，18歲那年，他以平均98.6分的優(yōu)異高考成績(jī)，成為吉林省理科“狀元”，被清華大學(xué)錄取至無(wú)線電系真空及超高頻技術(shù)專業(yè)。

在清華園求學(xué)的日子里，“文革”開(kāi)始了。南仁東開(kāi)始了他“單槍匹馬”、獨(dú)行天下的豪邁。北京、上海、廣州、四川、陜西、甘肅、新疆、內(nèi)蒙古，都留下他青春的足跡、前進(jìn)中的思索。不能忽略這樣的行走，此次青年時(shí)代的遠(yuǎn)征，為南仁東獲得打開(kāi)書(shū)本以外的認(rèn)識(shí)，具有深遠(yuǎn)影響。

《中國(guó)天眼——南仁東傳》北京聯(lián)合出版公司

他開(kāi)始自修英語(yǔ)，視野進(jìn)一步開(kāi)闊。從清華完成學(xué)業(yè)的南仁東被分配到吉林省通化市無(wú)線電廠工作，這是他走出校門(mén)的第一次工作實(shí)踐。勤于思考，刻苦鉆研的南仁東被時(shí)任廠領(lǐng)導(dǎo)辛占元慧眼識(shí)才，和工友張鳳桐、金兆銘、劉林，共同入選小型收音機(jī)設(shè)計(jì)四人小組，開(kāi)始了他日后挺進(jìn)到中國(guó)尖端科技的前期“訓(xùn)練”。

那是一個(gè)激情燃燒、民風(fēng)淳樸、陽(yáng)光向上的歲月，共和國(guó)早期的建設(shè)者們開(kāi)始了他們自力更生、艱苦奮斗的不朽跋涉。

1977年那個(gè)秋陽(yáng)明媚的日子里，恢復(fù)高考的消息讓城市、鄉(xiāng)村的男女老少一夜歡騰。南仁東被中科院研究生院錄取，攻讀天體物理。

因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)工友的思念，因?yàn)槿韵朐诠S繼續(xù)改良、創(chuàng)新科研成果，入學(xué)兩月后，南仁東給學(xué)校寫(xiě)了一封信，打道回府了。親朋好友“曉之以理，動(dòng)之以情”，南仁東重新回到學(xué)校。在其碩、博導(dǎo)師，時(shí)任中科院學(xué)部委員（后更名為院士）王綬琯的悉心教導(dǎo)下，他的專業(yè)素養(yǎng)進(jìn)一步提升，人生志向更加明確、堅(jiān)定。

這里需要提及的是，王綬琯院士是中國(guó)現(xiàn)代天體物理學(xué)奠基人之一，倡導(dǎo)并創(chuàng)立北京青少年科技俱樂(lè)部、編撰青少年系列科普讀物，在學(xué)校、科技館、天文館與學(xué)子們廣泛交流，引領(lǐng)同學(xué)們仰望星空，探索宇宙之奧妙與神奇。讓童心生敬畏，憧憬藍(lán)天，追尋美好。像王綬琯、陳春先、王選這樣，集科學(xué)研究與技術(shù)推廣的中國(guó)科學(xué)家群體是否尤令我們心生感動(dòng)與敬意呢。

此后漫長(zhǎng)的日子里，南仁東和他的同事們向國(guó)際同行虛心學(xué)習(xí)，精益求精。厚積薄發(fā)，“中國(guó)天眼”橫空出世，震驚天下。這是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，是目前世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡，探測(cè)距離最遠(yuǎn)，可穿越137億光年。球面反射面積25萬(wàn)平方米，相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)大小。

“中國(guó)天眼”的誕生，重要性不言而喻。

回首中國(guó)科學(xué)家風(fēng)雨兼程的使命擔(dān)當(dāng)，我們是否看到了老一輩科技工作者挑燈夜戰(zhàn)，為國(guó)為民的赤子之心，博大情懷？這里有家人默默的支持，無(wú)私的奉獻(xiàn)。

因?yàn)槟先蕱|為祖國(guó)天文學(xué)事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)，2017年11月17日，中共中央宣傳部追授南仁東“時(shí)代楷模”光榮稱號(hào)。同年12月8日上午，南仁東事跡報(bào)告會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。2018年12月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院授予南仁東“改革先鋒”稱號(hào)，頒發(fā)改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此時(shí)此刻，我想起了南仁東的弟弟南仁剛，想起了南仁東在遼源四中的一位老師，想起了他的知己和助理張承民，想起了那許許多多在其艱苦奮斗的日子里給予無(wú)限溫暖、有力支持的善良人們。

“如果做不成，我寧愿去死”。誰(shuí)能想到，當(dāng)初醞釀建造世界最大射電望遠(yuǎn)鏡的首席科學(xué)家殫精竭慮、為國(guó)為民日夜操勞的艱難曲折，不達(dá)目的誓不罷休的悲壯跋涉呢。他的辦公室僅約十平方米，他會(huì)在賓館里自帶餅干以節(jié)省費(fèi)用，他不顧頑疾、病痛折磨他偉岸的身軀，他可以翻山越嶺，他可以為此奮不顧身、全心投入，聯(lián)合國(guó)內(nèi)外有識(shí)之士為“FAST”項(xiàng)目奮力拼搏，使其最終花落中國(guó)貴州平塘大窩凼。

從南仁東身上，我不斷看到，中國(guó)科學(xué)家和科技工作者在日常工作中，除需付出超常的智力勞動(dòng)、走基層深入調(diào)研外，大量不必要的煩瑣工作，延誤了寶貴的青春年華，這不僅是個(gè)人的損失，也是所在單位、所在地區(qū)、所在國(guó)家的重大損失。應(yīng)該有專門(mén)的后勤保障隊(duì)伍來(lái)關(guān)心他們的生活，關(guān)注他們的需求，關(guān)懷他們的家人，使其無(wú)后顧之憂，更好地為民服務(wù)。

2017年9月15日，“中國(guó)天眼”南仁東與世長(zhǎng)辭，享年72歲。他的人格魅力、科學(xué)精神與日月同輝，與天地同行。