穿越世代的文化偶像成為海明威的幾個瞬間

古欣

1940年代，晚餐期間，海明威逗貓喂食。

孩童時的海明威。

19歲的海明威躺在米蘭的醫院，床前環繞著年輕的崇拜者。這滋味很不壞，他給父母去信：“除非犧牲后讀到自己的訃告，沒什么感覺比現在更好了。”

因為奧地利發射的一枚迫擊炮彈，海明威成了意大利戰場第一個受傷的美國人，他的名字登上紐約、芝加哥和老家堪薩斯的報紙。“227處，每一處傷都是一枚奧地利彈片造成。每枚都有0.22英寸口徑的手槍子彈一樣粗，一英寸長，相當于一截電纜打進了他的腿里。” 《紐約太陽報》用一段海明威風格的速寫，描寫海明威受的傷。

這次受傷如同預言，預示著海明威日后更多的傳奇。兩次參加世界大戰、兩次從飛機失事中死里逃生、傳說中“克格勃間諜”、駕著小艇偵察德國潛艇……海明威身上總不缺話題。這次受傷也像是一個縮影，濃縮了海明威如何在時代的每個舞臺上精準地站到了黃金位置，自如地自我推廣，完成自我形象神化的一生。

今年是海明威誕辰120周年，文藝青年們又開始念起這位傳奇的偶像，中信出版社引進了著名記者、作家萊斯利·M.M.布魯姆所著的《整個巴黎屬于我》，依據大量一手資料，為好奇的讀者還原了海明威早年出道史以及他個人形象締造的全過程。在書的首頁，印著海明威1923年拍攝的護照照片，那是他周游巴黎的開端。照片上24歲的海明威凝視鏡頭，肩膀寬厚，面容英俊，簡直就是一位明星，或許，與作家這樣的身份相比，成為明星才是海明威一生的追求。

1918年，米蘭，戰地醫院

實際上，海明威從沒有親身參加過戰斗，他與眾多同一輩赴法的美國青年一樣，一戰中服務于美國紅十字會支援意大利的救護車隊，大部分時間位于戰爭后方。為此，他還有過怨言，他形容隨軍駐扎的地方，氛圍像“鄉村俱樂部”般無聊。

海明威將戰爭與人格構建和呈現緊密地聯系在一起。在文化名流、莎士比亞書店老板西爾維婭·畢奇的回憶里，海明威是一個對自己的戰爭和拳擊經歷都會夸大其詞的人，他還記得與海明威第一次見面，海明威主動脫掉鞋襪，向自己展示腿上的戰爭創傷。

對海明威個人而言，參與戰爭與和熱衷拳擊、斗牛與打獵一樣，也是訓練自我面對真實，淬煉堅強人格的方式。他對勇氣看重到了一種病態的地步，導致他無法與不能直面尸體的人交朋友。

而對于“作家海明威”，戰爭的更大影響在于賦予他一筆自帶嚴肅性的寫作資源。海明威的多部長篇小說都以戰爭為主題。他曾對作家菲茨杰拉德說，戰爭是所有寫作主題中最有價值的。

即使在那些意識到書寫戰爭的歷史意義并付諸行動的作者之間，海明威上戰場的經歷也賦予他處理這一主題無以倫比的正當性。《非洲的青山》里，海明威再次強調，那些沒有見識過戰爭卻涉足這一題材的作者，寫出的東西“無關緊要”，因為他們就是錯過了無可替代的東西。

戰爭首先以精神余震的方式出現在海明威的處女作中。在《太陽照常升起》里，戰事已經完結，但戰事投下的陰影依然長存。表面上歡樂的嘉年華般的放縱生活背后是一代戰后青年“無根”的現實。海明威用含蓄而節制的冰山筆法暗示，戰后給人們帶來的創傷，比人們想象的持續更久。

《太陽照常升起》故事源于海明威1924年的一次旅行經歷，書中的所有人物都有現實對應。但海明威在小說扉頁引用了斯泰因的話，“你們是迷惘的一代”，宣告小說探討的不是某些個體叛逆經歷，而是一代人的精神迷途，這就為小說找到更大的意涵空間。

這幾乎是最聰明的做法，讀起來輕松而松散的情節包孕著更為宏大而嚴肅的主旨，同時符合市場與文學史的口味，為海明威贏得了雙重美名。據此，他從一代戰后文藝青年中脫穎而出。

1918年，從軍期間的海明威。

1921年，海明威第一次結婚，妻子是哈德莉·理察遜。

1921年，美國，法國輪船公司

成為名噪一時的戰斗英雄從不是海明威的主要目標。他的朋友麥克什利后來回憶，在完全默默無聞時，海明威就已決意當一個非常非常偉大的作家。

在當時，像海明威這樣有抱負的年輕作者去巴黎尋求發展是潮流。日后被稱為“20世紀最權威的批評家之一”的馬爾科姆·考利也是旅法大軍的一員，他回憶那時的社會氛圍，“在戰后，幾乎到處可以聽到美國的智力生活比不上歐洲的論調”。

盡管“一戰”后美國對歐洲已經取得經濟上的優勢，并開始向全世界輸出爵士樂隊、金融專家、好萊塢電影和政治見解等大眾消費品。但在最精英的文學藝術領域，美國知識分子依然如同五十年前的俄國前輩般，匍匐在歐洲輝煌歷史的腳邊，無法洗刷地自卑。

新的經濟形勢也催生了新的消費道德觀。清教主義提倡的生產價值觀——勤勉、遠見、節儉在這樣的經濟形勢下已經行不通了。消費主義隨之盛行起來，廣告業敏銳地跟上了需求，報紙和電視上到處是預支未來收入購買小汽車和房產的誘惑。

受到威脅的清教徒不愿坐以待斃，1920年通過的禁酒法案正是絕地反擊。然而實際效果慘然，禁酒期間私酒泛濫。1925年，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》甫一推出就持續熱銷，書中大書特書蓋茨比在紐約島上夜夜笙歌、舉辦窮奢極欲的晚會，新貴蓋茨比的財富來路在小說后半部被揭曉——走私酒水發財，無異于年輕一代為清教道德唱的一曲挽歌。

于是，藝術家和那些從戰場剛剛回來，受不了美國國內的刻板氣氛和消費主義的年輕人，大批大批地登上返回法國的輪船。戰時隨軍隊在歐洲大陸游蕩在戰后演變成環歐度假，搖身變為最新最時髦的生活方式。

在1922年那群奔向歐洲的文化流浪兒里，海明威無疑是幸運的一個，他已經預先拿到了進入神殿的門票。海明威的朋友將他介紹給作家安德森·舍伍德，后者剛寫出《小城畸人》，正處于自己名望的巔峰。一面之后海明威就讓舍伍德深信，這個年輕人非“池中之物”。舍伍德在1921年曾去巴黎短暫鍍金，結識了斯泰因舍伍、龐德等人。他極力推薦本來打算去意大利寫作的海明威轉投巴黎，并給海明威寫了幾封介紹他認識的巴黎文學名流的推薦信。

1941年，在美國愛達荷州狩獵的海明威。

海明威帶著新婚妻子，登上法國輪船公司的輪船，奔向更遠大的前程。他后來的小說《大河雙心》里有一段刪掉的文字：“（尼克）想做一個偉大的作家……他很確定自己的將來……他對此幾乎懷著一種近乎神圣的感情。絕不兒戲，絕不含糊。”? 尼克·亞當斯是一個來自的美國中部，參加過一戰，愛好釣魚的青年。這個極具自傳性的人物形象通常被研究者視為海明威本人的化身。

1923年，巴黎，現代主義的客廳

1923年的巴黎有兩種人，前者擠在熙熙攘攘的圓亭咖啡館，大談文學藝術，后者通常在私人會所或工作室聚會，不去公共咖啡館，他們被馬爾科姆·考利戲稱“奧林匹斯諸神”。

盡管海明威蔑視咖啡館藝術家，“奧林匹斯諸神”卻是他融入的目標。斯泰因和龐德是這伙旅居法國的美國作家的核心，他們各自進行著文學實驗，試圖在亨利·詹姆斯和伊迪絲·沃頓的老派文風之外開辟現代派的新路。

斯泰因在巴黎租下的花園街27號，在“二戰”前后的三十多年里，一直是左岸拉丁區最出名的藝術沙龍。斯坦因在客廳接見過畢加索、馬蒂斯、塞尚，接著是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、龐德，如今又迎來了海明威。

“如果你知道關于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學習了你所知的一切”。海明威的朋友約瑟夫·德萊爾的這句話，揭示與海明威談話的魅力。在斯泰因的客廳，海明威全神貫注地看著斯泰因，從她那里學到關于語言的節奏的知識。“他熱情充沛，興致勃勃，而且也有一雙探尋的眼睛。斯泰因后來這樣回憶。海明威成功獲得了斯泰因的好感，一天，斯泰因親自登上海明威租住的公寓四層，將海明威手稿翻了個遍，并給出自己的評判。

龐德外號“文學助產士”，是現代主義運動公認的領導者。人們常常看見他圍著一條“MAKE IT NEW”字樣的圍巾，騎著自行車穿過歐洲。正是在他的幫助下，T·S·艾略特的《荒原》和喬伊斯的《青年藝術家的肖像》得以發表。憑借舍伍德·安德森的推薦信，海明威在龐德的工作室內見到他。詩人龐德致力去除陳腐的詞句，力求每首詩都用嶄新的語言。他教導海明威，不要用多余的詞語，也“別搞那么多場景”。龐德向海明威開放了私家書柜，并向《小評論》等雜志推薦海明威的詩和短篇小說，并介紹他認識福特，做《大西洋兩岸評論》的副主編。

另一方面，海明威不放松跟任何潛在的出版資源結交的機會。和平年代，海明威依靠拳擊、斗牛來交朋友。他繼續營造著自己的硬漢神話，巴黎的咖啡館流行著傳說——海明威跟各種假想的敵人打拳擊，當然，流言的散布者就是流言主角本人。海明威塑造出的男子漢氣概為他俘獲了不少人，包括認識不久就被他拉上拳場的勒布。后者在海明威第一部小說集在美國出版和第一部長篇小說的誕生至關重要。

海明威從斯泰因那里知道了斗牛，迷上了這個運動。每年7月，他呼朋引伴，召集自己的文學好友去西班牙觀看斗牛。這個傳統始于1923年，海明威與兩位潛在的出版商，麥克阿爾蒙和比爾·伯德一起去西班牙。從西班牙看完斗牛回來后，兩人都在巴黎為海明威出版了小冊子。第二年海明威領隊前往潘普洛納的斗牛觀光團規模進一步擴大，除了海明威兩本書的巴黎出版商，還有作家唐納德·斯圖爾特和約翰·帕索斯。海明威領著斯圖爾特好幾次跳入斗牛場，被當地攝影師拍了下來。

《芝加哥論壇報》寫了一篇報道，描繪斯圖爾特撞翻了，“世界大戰英雄”海明威前去救他，但接著也被牛頂了的場景。海明威顯然很在意報道，他特意給《多倫多星報》寫了一封信，解釋那篇報道說錯的地方。

在平輩的文學團體中，海明威絕對是一個魅力型領袖。“海明威有一種類似福音傳道者的秉性，無論當時有什么讓他發狂的東西，他都能號召朋友們一同皈依他的狂熱。”多斯·帕索斯這樣回憶。

最終，通過勒布的斡旋和幫助，海明威在美國的第一本書，《在我們的時代》進入了利夫萊特出版社的編輯討論名單。遠在大洋彼岸的舍伍德也為這本書出了力，舍伍德是利夫萊特的明星作家，正是他大力說服利夫萊特公司最終決定出版這本書。

1926年，紐約，斯克里布納出版社

得到了文學界內部承認的海明威，終極目標是進入主流讀者的領域。1920年代的美國，閱讀長篇小說依然是普通人最流行的娛樂方式之一。人們排隊在火車站，只為了第一時間拿連載菲茨杰拉德小說的《紐約客》。要想打入普通讀者，必須靠長篇小說。

第三次潘普洛納之旅后，海明威再次向長篇發起沖擊。這時，菲茨杰拉德已出版了《了不起的蓋茨比》，他在五年時間出版了三本小說，早就成了“年輕一代公認的發言人”。

視菲茨杰拉德為競爭對手的海明威有自己的優勢。雖然菲茨杰拉德的寫作主題——飛女郎、私酒販、爵士樂都現代得不能再現代，但他的風格是老派的。他的出版商查爾斯·斯克里布納看得很清楚，“菲茨杰拉德有個19世紀的靈魂，他是浪漫主義最后的擁躉，他是斯特勞斯。”

文學界呼喚的是斯特拉文斯基：光有新主題還不夠，還要有一整套全新的風格和語調，完完全全地屬于20世紀。這正是海明威的機會。他從斯泰因、龐德那里聆聽的教誨，他從事記者養成的簡潔筆法，他長久揣摩塞尚質樸、厚重的筆觸的心得，這些最終凝練成獨特冰山體風格，發揮在他的第一本長篇小說《太陽照常升起》。

1944年，健身時的海明威。

菲茨杰拉德本人加速了這一替代過程。他讀到《在我們的時代》，熱情地向自己的編輯、供職斯克里布納出版社的鉑金斯去信推薦海明威。后者隨即聯系身在巴黎的海明威，詢問他有沒有更適合大眾讀者口味的作品。斯克里布納出版社是紐約最大的出版社，與偏重于挖掘新興作家的利夫萊特的相比，歷史更悠久，更主流，實力也更強。進入斯克里布納的出版名單，意味著更大的營銷力度和更廣的讀者面，這是海明威十分向往的。

搭上了斯克里布納的海明威終于找到了自己夢想的讀者。無論是龐德、斯坦因、還是喬伊斯都曾因為晦澀或實驗的文風，在邁向更廣泛群眾時遇到困難。現在海明威突破了這一標簽，用自己的創作，吹響了現代主義的號角。他那輕快的節奏、洗練的筆觸、刪掉心理深度，僅僅保存動作的寫法，天然地與大眾更親緣。盡管在日后，海明威的文學對手福克納曾評價，在海明威的小說里找不到一個需要查字典的詞。但正是在這樣的寫作上，“現代性找到了其大眾創作的領袖。”

《太陽照常升起》很快喚起了戰后一代的共同情感，美國的年輕人中間掀起了模仿小說人物說話的風潮。他們中很多人都像海明威一樣，響應1917年美國宣布參戰的號召，奔赴歐洲。他們被一樣抽象的正義情感驅動，一樣從紐約碼頭登上去法國的輪船，一樣地加入美軍救護隊或法軍運輸隊，一樣地在救護車或軍用卡車上學會怎么用結結巴巴的外語跟外國護士談戀愛。

他們由陌生人供給衣食住，由陌生人指揮，學會隨波逐流，不問明日，沉迷旅行、危險和刺激，然后，突然有一天戰爭結束了。這些人回到自己的國家，發現曾為之而戰的正義已經分解成為利益爭吵不休的政客、石油大王和鋼鐵大王。

盡管身在祖國，他們感覺無處而去。他們與父母推崇的生活方式相距甚遠，與昂格魯-撒克遜悠久文學傳統也失掉了同步呼吸。一戰中服役于法軍運輸隊的馬爾科姆·考利感慨，“戰爭讓我們在精神失了根。童年之鄉已不存在，但又不屬于任何其他地方。”

斯泰因用一句名言為這些青年一錘定音：“所有大戰中服過役的年輕人，你們是迷惘的一代。”這句話被敏銳的海明威借用到《太陽照常升起》里。于是此書描繪的在當時看來驚世駭俗的一系列主題——飲酒作樂、宿醉、偷情、背叛，在囊括時代的總體性敘述中，在實驗文學的面目之下，突然升華出新的意義。

美國的大學生們欣然地接受了“迷惘的一代”的標簽，《了不起的蓋茨比》曾經為時代定下的紙醉金迷的爵士基調，最終被后來居上的海明威改寫。巴黎的旅館擠滿了因《太陽照常升起》而來的人。戰后一代的形象，也由菲茨杰拉德筆下的派對動物，轉變成海明威筆下退役老兵。

回想1917年，當過救護車或軍用卡車司機的作家可以開出一長串，除了最有名的海明威和多斯·帕索斯，還有后來寫喪尸小說的威廉·西布魯克，后來成為著名詩人的E.E.卡明斯……正如考利所言，是救護車隊和法軍運輸隊為一代作家提供了大學補習課程。如今再看這些名單，海明威無疑是其中最有影響力的一位，這離不開他有意識地用個體寫作實踐并回應文學觀念的更新、將個體經歷嵌入時代情緒的做法，以及必須承認的極其成功的自我營銷。

1946年，海明威與第四任妻子瑪利·威爾斯在古巴。